晚上，油灯的光晕在墙上摇曳，我望着两个熟睡的女儿，手指轻轻抚过她们瘦削的小脸，喉咙里像是堵了一团棉花。

这两年来，我每天天不亮就起来磨豆子、煮浆、压豆腐，从没睡过一个囫囵觉。

肩膀上的皮磨破了又结痂，结痂了又磨破，最后留下一道道暗红色的疤。

最冷的那几个月，我的手上全是冻疮，裂开的口子里渗着血丝，碰到凉水就钻心地疼。

可我不敢停。

谢家两兄弟虽住在同一个院子里，但早已分灶吃饭，各过各的日子。

家中除了那十两抚恤银子，便再没什么值钱的东西，只能指望我卖豆腐养家。

两个女儿总是填不饱肚子，二丫七岁了，个头还不如人家五岁的孩子高。

寒冬腊月更是难熬，没有火盆，屋里冷得像冰窖。

最难熬的时候，我们娘仨挤在一床薄被里，小桃和二丫冻得直往我怀里钻。

两年来，谢怀山从不主动与两个孩子亲近。

他偶尔心情好的时候，会把几个孩子一起叫到跟前，讲几个战场上的故事。

有一次二丫晃了神，望着他的脸，怯生生地叫了一声“爹爹”。

他皱起眉头强调：“我不是你们的爹，我是大伯，不要叫错了！”

上个月的那个雨天，二丫发着高烧，浑身滚烫。

我冒雨去请郎中，回来时却看见他撑着伞，小心翼翼地护着陈氏母子从集市回来。

陈氏身上穿了一身新裁的缎面衣裳，她的小儿子手里拿着新买的糖人，那画面幸福得刺眼。

其实刚开始那段时间，我也曾有过疑心。

虽然谢怀山和大哥谢怀远是双生子，样貌有八分相像，但对于自家男人，我还是很熟悉的。

可是我分明记得，他回来那天，把大嫂陈氏紧紧拥入怀中，只丢给我两件血衣和十两抚恤银子，淡淡道：“弟妹，怀山他战死了……你节哀……”

后来我几次见他看陈氏的眼神柔情似水，两个人出双入对，恩爱的紧。

而对我和两个孩子，却是一个多余的眼神都没有。

我便没再多想，只当是自己思君心切生了妄念。

可是现在现实却告诉我，他就是谢怀山，我的夫君，两个孩子的父亲。

多么讽刺。