，刻下她的眼，刻下她的名。

——叶知秋。

沈珩加冕那年，二十八岁。

登基三月，不设后宫，不立皇后，只在朝堂之上寥寥数语：“朕心有属。”

群臣震动，敌国使节讥笑：“你那‘属意’之人，已经替你死了。”

他只回头望了使节一眼，那目光冷得似霜雪噬骨，使节再不敢言。

无人知道，他每日早朝之后，独自走入藏书阁，在角落一隅停驻许久。

那是她曾坐过的位置，灯火昏黄中，她伏案而书，白衣似雪，发簪简约，一抬眼就是：“这份案子你若照办，三月后边疆税收定能回正。”

她的声音仿佛还在，但她的人，早已不在了。

沈珩曾下旨，修建南门河畔的临河馆，封为“知秋阁”。

世人不知缘由，只道皇帝好雅，其实不过是一种可怜的执念。

“你到底在恨我吗？”

沈珩在知秋阁外的石阶上，独自对月低语。

“你不该替我死。

我若知你会那样……我宁愿失天下。”

他醉酒，抱着一封被血浸透的婚书，反复念着她写下的八个字。

“错把深情，付与帝心。”

“不是错……”他喃喃，声音哽咽，“是我不配。”

沈珩临终那夜，焚香三柱，命人闭殿，独自坐在御榻之上。

“知秋，”他唇角轻轻一牵，像是笑了，“你若还在，朕……不称王。”

他取出那封未寄出的信，抖开的瞬间，泪水忽然落下，滴在纸上，将“朕不称王”五字彻底洇开。

“大周不亡，是你的功。”

“而我，亡你。”

他将信置入铜炉中，焚尽。

大火舔过字迹的瞬间，他闭上了眼。

而百年之后，宫廷画师描摹陵中石像，提笔至女子衣襟处，停住许久，问那年迈的宫学士：“她，是否……曾为后？”

老学士摇头，满眼恍惚。

“她不是后。”

“可她，是帝王心上人。”

世间传说，临河的水至今仍冰寒刺骨，每年秋季，有雾气升腾时，会见一红衣女子自水面而立，眼中无悲无喜，只向北方望去。

有人说她是在等那负她之人，有人说她早已不恨，只是不愿忘。

只有陵中的他，知道那双眼曾柔软如光，如春如烟，如雪夜中为他煮野菜的温柔。

只有他，知道她曾问过：“沈珩，我怕的，是你后悔爱我。”

而他，从未后悔。

只是悔，来得太迟。

“