除夕夜的杭州城飘着细雪，陈曦和母亲沈明华刚把最后一道醋鱼端上桌，门铃突然响了。

透过猫眼，陈曦看见一个裹着深灰色羽绒服的男人站在门外，手里拎着行李袋，

发梢上还沾着未化的雪粒。他的身形比记忆中佝偻了些，

但那双眼睛——和陈曦设计稿上如出一辙的、带着精确计算般的锐利——绝不会认错。“爸？

”她拉开门，冷风卷着医院特有的消毒水味扑面而来。陈明远咳嗽了两声，

脸上泛着不自然的潮红。他试图提起嘴角笑一笑，却突然踉跄了一下，手扶住门框才没跌倒。

沈明华已经冲过来接住行李，触到他手的瞬间眉头紧锁：“怎么这么烫？

”“项目验收完就倒下了。”陈明远的声音沙哑得像砂纸摩擦，

“医生说……咳咳……就是感冒引起的肺炎。”他任由妻子拽着胳膊往屋里走，

目光却落在餐桌中央那盏莲花造型的小夜灯上——那是陈曦用巴黎带回的夜光纱做的，

此刻正泛着柔和的蓝光。陈曦快步去厨房倒热水，

长江大桥的抗震系数……总算达标了……所里批了提前退休……”玻璃杯在她手里猛地一颤，

热水溅在手背上。---厨房的雾气模糊了视线。陈曦往姜茶里多削了两片老姜。

砂锅里的中药咕嘟咕嘟冒着泡，那是母亲刚翻出来的家传方子——桑叶、杏仁、浙贝母，

治肺热咳嗽的。窗外的雪下得更密了，偶尔有鞭炮声从远处传来，衬得厨房格外安静。

“你爸年轻时就这毛病。”沈明华不知何时站在了身后，手里拿着体温计，

“画图纸能三天三夜不睡，一场雨就能放倒他。”她甩了甩水银柱，

39.2℃的数字在灯光下刺眼。陈曦想起小时候，父亲总在书房通宵工作，

她常常抱着速写本睡在地毯上，醒来时身上总会多条毯子。那些凌晨时分，

她见过他对着桥梁模型皱眉的样子，也见过他因为一个数据算错，

把整沓草稿揉成团扔进纸篓。“他其实很怕。”沈明华突然说，

手指无意识地摩挲着陈曦从巴黎带回来的缠枝纹玉佩，“怕自己设计的桥不够坚固，

怕辜负了那些过桥的人。”药罐突然沸腾起来，褐色的药汁溢出，在灶台上烫出一圈焦痕。

---年夜饭在晚上九点才正式开始。陈明远换了居家服靠在沙发上，额头上贴着退烧贴。

电视里春晚主持人正在说吉祥话，声音调得很小，反而显得屋外偶尔炸响的鞭炮声格外清晰。

“尝尝这个。”陈曦把醋鱼往父亲面前推了推，“按外婆的方子做的，刺都挑干净了。