期末考完最后一门的那天，教室后排传来一声响亮的欢呼，像颗投入湖面的石子，瞬间激起满室喧嚣。试卷被随手塞进书包，草稿纸在空中划出弧线，连平时最严肃的班长都笑着把课本摞成一沓，往地上拍了拍：“暑假快乐！”

顾念刚把物理笔记本放进书包，就被沈眠拽着胳膊往外跑：“去不去买冰棍？周延说他请客，就上次那家绿豆沙的！”

走廊里到处是打闹的身影，有人抱着试卷往垃圾桶冲，有人举着奖状追着同学跑，阳光穿过窗户，在地上投下晃动的光斑，像撒了把跳跃的金粉。陆响跟在她们身后，书包甩在肩上，校服拉链松垮地敞着，露出里面印着校徽的白T恤——这是顾念第一次见他这么松弛的样子，像根终于松开的弦。

“陆响！走啊！”周延从楼梯口探出头喊，手里已经举着两根快化了的冰棍。

陆响没动，只是往顾念那边偏了偏头：“等她。”

顾念的心跳漏了一拍，低头假装整理书包带，却听见沈眠在旁边偷笑：“哎哟，某人眼里只有‘等她’哦。”

周延被沈眠推了一把，趔趄着撞在墙上，冰棍水滴在胳膊上，却笑得更欢：“懂懂懂，我们先去占位置，你们慢慢‘等’。”

两人跑远后，走廊里安静下来。顾念把书包甩到背上，抬头时正对上陆响的目光，他的嘴角噙着点若有若无的笑意，和平时冷硬的样子判若两人。

“暑假……”他开口，又顿住，像是在想措辞，“外婆那边，需要帮忙吗？”

“不用啦，”她摇摇头，眼睛弯成月牙，“小姨说外婆能下地走路了，天天念叨着葡萄架该修了。”

他“嗯”了一声，往楼梯口走，脚步却放得很慢。“我外婆也打电话了，”他忽然说，声音里带着点不易察觉的雀跃，“说院子里的葡萄熟了，让我……有空带同学去摘。”

顾念的脚步顿了顿，抬头看他，阳光落在他发梢，镀上一层浅金。“是吗？”她的声音软软的，带着点南方姑娘特有的试探，“那……甜吗？”

“应该比松子糖甜。”他侧过脸，耳尖微红，却没躲开她的目光，“你要是去，我让外婆多留两串紫的。”

楼下传来周延和沈眠的打闹声，夹杂着“冰棍要化了”的嚷嚷。陆响率先迈步下楼，手却在身侧悄悄蜷了蜷——刚才那句话，他在心里练了整整一节课。

顾念跟在他身后，看着他挺拔的背影，忽然想起苏州的雨，想起晚自习的灯光，想起那些藏在草稿纸里的小人、草莓糖的甜和“等你回来”的笔迹。原来夏天的风，真的会把攒了一学期的心意，吹得明明白白。

校门口的梧桐树下，周延举着快化完的冰棍冲他们喊：“磨磨蹭蹭干嘛呢！再不来绿豆沙都被抢光了！”沈眠在旁边笑着捶他，手里却牢牢攥着两根没开封的，其中一根是顾念爱吃的红豆味。

陆响加快脚步，经过顾念身边时，轻轻撞了下她的胳膊：“走了，吃冰棍去。”

阳光穿过梧桐叶的缝隙，在四人的影子上跳跃。暑假的风带着蝉鸣和冰汽水的甜，卷着未说出口的约定，往更远的夏天去了——那里有葡萄架下的等待，有讲题时的默契，还有两个慢慢靠近的人，终于敢在风里，露出藏了很久的笑意。