易慧在翻耕土地时，哼起了外婆教的民谣。

调子很简单，像潺潺的流水，带着江南水乡特有的软糯，是她小时候在田埂上追蝴蝶时总唱的。

此刻哼着，手里的锄头仿佛也轻了些，连带着翻起的土块都透着股亲切的气。

“晚风摇啊摇，摇到外婆桥，桥上的月光，像块糖……”她的声音不高，混着锄头撞击泥土的“咚咚”声，在空旷的田地里轻轻荡开。

篱笆上的夕颜花已经谢了，留下卷曲的花苞，等着傍晚再开，藤蔓却爬得更密了，把木桩缠得牢牢的。

“这是什么曲子？”

一个清冷的声音突然在身后响起，吓得易慧手里的锄头差点掉在地上。

她猛地转过身，看见李相夷站在田埂边，青布长衫的下摆沾着草叶，显然是刚从竹林那边过来。

他的目光落在她脸上，带着点不易察觉的探究，不像平时那样疏离。

“啊……是我家乡的小调。”易慧有点不好意思地挠挠头，停下锄头，“小时候听外婆唱的，随便哼哼。”

李相夷没说话，只是走到篱笆边，伸手碰了碰夕颜花的藤蔓。

指尖划过卷曲的嫩须，他的目光飘向远处的竹林，像是透过层层叠叠的竹叶，看到了别的什么。

风穿过竹林，带来沙沙的响，把刚才的调子吹得更远了。

过了好一会儿，他才缓缓开口，声音比平时低了些，带着点飘忽的意味：“我好像……听过类似的。”

易慧愣住了：“你也听过？”

“嗯。”他应了一声，目光落在田埂边的水洼里，那里映着一小片天空，像块碎掉的蓝琉璃，“很多年前，在江南。”

他说这话时，嘴角几不可察地柔和了些，像是被回忆泡软了。

“那时在执行任务，追一个逃犯到了水乡。夜里蹲在河边的柳树下，听见岸边的屋子里有人唱过类似的调子，比这个更柔些，带着桂花的香。”

易慧屏住了呼吸，没敢打断。这是他第一次主动提起过去，那些被他藏在冷硬外壳下的往事，像被风吹开的书页，露出了小小的一角。

“河水很清，”他继续说着，语速很慢，像是在仔细回忆，“能看见底下的鹅卵石，月光照在水面上，像撒了把碎银子。

岸边上有个老婆婆推着车卖桂花糕，蒸笼一掀开，白汽裹着甜香，能飘出半条街。”

他的声音里带着点她从未听过的温润，像是沉浸在那段记忆里，连眼底的灰翳都淡了些。

“逃犯没抓到，却站在柳树下，听那调子听了半宿。”说到最后，他自己都轻轻笑了一下，很短，却像冰融雪化，露出底下的暖。

易慧安静地听着，手里的锄头早已停下。

她能想象出那个画面——年轻时的李相夷，或许还穿着白衣，站在江南的月光里，河水映着他的身影，耳边是软糯的民谣和桂花糕的甜香。

那该是怎样鲜活的光景，不像现在这样，总被病痛和沉默笼罩。

她没有追问是什么任务，也没有问后来怎么样了，只是等他说完，轻声说：“桂花糕很好做的，用糯米粉和桂花糖，蒸一蒸就好。”

李相夷转过头，看着她被太阳晒得发红的脸颊，额角的碎发沾着汗珠，眼里却亮得很。“青溪镇好像没有桂花树。”他说。

“可以种啊。”易慧立刻接话，眼睛弯成了月牙，“我去镇上问问有没有桂花树苗，买两棵回来栽在茅屋门口。

等明年花开了，摘下来晒干，给你做桂花糕，做桂花粥，还能泡在酒里……”

她说得兴起，连锄头都忘了拿，掰着手指头数桂花的用处，像个炫耀宝贝的孩子。

李相夷静静地听着，没说话，可目光落在她脸上时，却不再像以前那样带着距离感，反而像被阳光晒过的溪水，透着点暖意。

“等种活了再说吧。”他淡淡地说，转身往茅屋走，脚步却比来时慢了些。

易慧看着他的背影，突然发现他的肩膀好像没那么紧绷了，连带着走路的姿态都舒展了些。

她低头看了看翻了一半的土地，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

刚才他提起江南时的样子，像一颗投入湖心的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。

原来再坚硬的人，心里也藏着柔软的角落。

原来那些被岁月尘封的往事，并没有真的消失，只是需要一点契机，一点勇气，才能轻轻说出口。

傍晚时，易慧从镇上回来，手里捧着一棵小小的桂花树苗。

树苗的枝干细细的，带着几片嫩黄的叶，是她在杂货铺的角落里找到的，掌柜说这是去年从江南运来的，一直没卖掉，差点枯死了。

“还活着呢。”她小心翼翼地把树苗栽在茅屋门口的空地上，用石块围起来，又从溪边打来清水浇透。

泥土吸饱了水，散发出湿润的气，树苗的叶子似乎也挺得更直了些。

李相夷坐在门口的石墩上翻《百草录》，目光掠过那棵小树苗，没说话，却在她浇水时，悄悄往旁边挪了挪，给她腾出了更大的地方。

“等它长大了，就能遮阴了。”易慧拍了拍手上的泥，笑着说，“开花的时候，满院子都是香的。”

他翻过一页书，声音从书页后传来，很轻，却清晰：“嗯。”

夜里，易慧躺在柴房里，听见茅屋那边传来轻轻的响动。

她悄悄起身，透过柴房的窗缝往外看，看见李相夷站在桂花树苗边，手里拿着个小水壶，正往树根上浇水。

月光落在他身上，把影子拉得很长，和树苗的影子交叠在一起，像幅安静的画。

她忍不住笑了，悄悄缩回身子，躺回草席上。

窗外的风里，仿佛已经带着桂花的甜香，和那句没说出口的承诺——等明年花开，我给你做桂花糕。

茅屋里，李相夷放下水壶，指尖还沾着湿润的泥土。

他抬头望向天边的月亮，和很多年前江南水乡的那轮很像，温柔得能滴出水来。

他想起易慧哼的民谣，想起她说要种桂花，想起她眼里的光，喉结轻轻滚动了一下，转身回屋时，脚步竟有些轻快。

书页上“碧茶毒”三个字旁，不知何时多了一行小字，是用极轻的笔触写的：“江南桂花香，可解三分苦。”

字迹很淡，像怕被人看见，却透着股连他自己都没察觉的温柔。