我叫沈如玉。母亲给我取这个名字，是盼我如珠似玉，一生安稳。可她不知道，

京城的红墙金瓦，从不养娇花。我死在了一个夏天。那天的阳光，像极了江南的水，

温温柔柔地洒在青石板上，照得人眼眶发烫。我躺在院中那棵老槐树下，

裙裾被风轻轻掀起一角，指尖还攥着半卷《心经》。蝉鸣声嗡嗡地响，

像是谁在耳边低语：“你终于自由了。”我闭上眼，笑了。原来死，也不过如此。

第一章、杭州夏夜，灯影如星杭州的夏夜，总带着水汽。运河蜿蜒穿城而过，两岸柳影婆娑，

河灯一盏接一盏，顺流漂去，映得水面浮光跃金，仿佛星子坠落人间。那一年乞巧节，

楚家姐姐邀我去逛灯会。她是阁老之孙女，自幼端庄娴雅，眉目如画，举止间皆有大家风范。

而我，只是巡抚之女，虽家世不差，却终究不及她那般清贵。可她从不嫌弃我，

反倒常牵着我的手，唤我“如玉妹妹”，说我的性子像春水，清透又灵动。临行前，

母亲笑着叮嘱我：“别走远，早些回来。”我点头如捣蒜，心里却早已飞去了十里长街。

那夜灯火通明，市井喧闹。卖糖画的老翁吹着铜哨，孩童在人群中穿梭嬉戏，

女子们提着花灯低声笑语。楚姐姐走在前头，我跟在后头，丫鬟翠云提着灯笼，

笑嘻嘻地说：“**今日穿这身月白绣兰裙，真像画里走出来的仙子。”我抿嘴一笑，

正要答话，忽觉一道目光灼烧在脸上。抬头望去，街角站着个男子，玄色长袍，腰佩玉带，

眉眼冷峻，轮廓分明如刀削。他竟直勾勾地盯着我，眼神像钉子，把我钉在原地。

“哪家的登徒子，竟敢直视**！”翠云怒斥，急忙挡在我身前。那人却未动，嘴角微扬，

似笑非笑。我心口一跳，慌忙低头，拉着楚姐姐快步离开。身后传来一声轻笑，风一吹，

散了。那一眼，像一根细针，悄无声息地扎进我心里。多年后我才明白，那不是轻佻，

而是执念的开端——他早已认定了我，哪怕我尚不知他是谁。三月后，宫中来旨，

贵妃亲点杭州巡抚之女入京选秀。父亲皱眉：“秀女人选分明已经定下，

怎会突然有旨意过来……”母亲却脸色苍白：“可旨意是贵妃亲下，违者以抗旨论处。

”我那时还不懂，什么叫“贵妃亲下”。只知次日便收拾行装，随楚家姐姐的马车北上。

临行前夜，母亲抱着我哭了一整宿。“玉儿……娘对不起你……”她声音颤抖，

“若早知如此，宁可你病着，也不该来这京城……”我拍着她的背，轻声道：“没事的，娘，

我不怕。”可我知道，我怕。第二章、朱雀长街，囚笼初现京城比我想象中的更繁华。

朱雀大街宽阔如河，马车络绎不绝，酒楼茶肆灯火通明，胡商牵着骆驼穿行其间，

异域香料的气息混着胭脂味，扑面而来。可我还没来得及欢喜，就被关进了府中。

宫里派来的教习嬷嬷每日天不亮就来，教我跪拜、行礼、说话的分寸。一个眼神不能乱瞟，

一步不能多走，连呼吸都要算着节拍。“侧妃不是正室，更要守规矩。”老嬷嬷冷着脸，

“贵妃娘娘亲自点的名，你若失了体面，不只是你，你爹的前程也得搭进去。”我低头应是，

心里却像被压了块石头。我想出去走走，哪怕只是看看京城的繁华。可那日偷溜出去，

才在灯市转了一圈，回来就被罚跪在祠堂，膝盖疼得整夜睡不着。这四四方方的院子，

连风都吹不进来。好不容易捱到选秀那日，天还没亮就起身梳妆。

我被人引着走过一道又一道门，宫道长得仿佛没有尽头。皇宫内雕梁画栋，金碧辉煌，

可每一步都像踩在刀尖上。我跪在青石阶上，膝盖被硌得生疼。“抬头。”我抬眼，

看见一双绣金云纹的靴子。再往上，是明黄蟒袍，是玉带环扣，是那张熟悉的脸。是他。

那个乞巧节上，直勾勾盯着我的男子。我心头一震，几乎要脱口而出“登徒子”，

却见他目光淡淡扫过，仿佛根本不认得我。“沈如玉？”他问。我低头：“是。

”“杭州巡抚之女。”他念着名册，声音冷淡，“可为侧室。”我猛地抬头。

楚姐姐被贵妃亲点为正妻，而我，只是侧室。娘说过，侧室就是妾。我张了张嘴，

想问为什么，可四周宫人林立，我只能再次叩首：“谢恩。”回府那夜，

母亲抱着我哭了一宿。“玉儿……娘对不起你……”她声音颤抖，“若早知如此，

宁可你病着，也不该来这京城……”我拍着她的背，轻声道：“没事的，娘，没事的。

”第三章、红烛燃尽，寒星照梦成亲那日，楚姐姐先入府，凤冠霞帔，十里红妆。

我随后进门。拜堂时，我偷偷看了三皇子一眼，他掀开楚姐姐盖头时，嘴角有笑。

掀我盖头时，眼神冷淡。洞房夜，我独坐床沿，红烛摇曳，我等了许久，直到三更，他才来。

烛光下，我终于可以仔细看他的脸。眉如远山，眸若寒星，可那眼神，却像冰封的湖面，

没有一丝温度。“沈如玉。”他唤我名字，像在念一份奏折。我低头：“夫君。

”他伸手挑开我的衣带，动作干脆利落，仿佛在拆一封密信。疼。像有刀在割。我咬住唇，

不让自己出声。可眼泪还是滚了下来，落在枕上，洇开一片暗色。他似察觉，动作一顿，

低头看我一眼。那一眼，竟有片刻的动摇。可很快，他又恢复冷峻，继续。我昏睡过去前，

只记得红烛燃尽，烛泪堆积如山。第二日清晨，翠云扶我起身。老嬷嬷进来，

取走带血的帕子，面无表情：“恭喜侧妃，验了。”我看着她的表情，忽然觉得可笑。

原来我的清白，就这么被人拿去验了，像验一块玉的成色。当日进宫谢恩，我走在最后。

楚姐姐与三皇子并肩而行，像一对璧人。而我吊在后头，终于能抬头看一眼这宫墙。

红墙金瓦，飞檐斗拱，美得像幅画。可我知道，这画里没有我。我只是画外人，是陪衬，

是多余的那一笔。回府后，我躲在房里哭了半日。春桃劝我：“**，别哭了，您还年轻，

三皇子总会看到您的。”我摇头：“我不想要他看到我。”我只想回到杭州，

回到那个有桂花香、有西湖水的家。可我知道，回不去了。第四章、姐妹情深，

暗流涌动后来，我竟有些欢喜。楚姐姐和我自幼要好，她在杭州时，

常带我去赏花、听曲、写诗。她教我抚琴，我教她绣花，我们像亲姐妹。如今同嫁一人，

她为正，我为侧，可只要她还在，我就不是孤身一人。我甚至觉得，这样也好。

我不喜欢三皇子，也不想争宠，只要能和楚姐姐日日相伴，倒也觉得舒心。她也待我极好。

每日清晨，她都会派人送来新摘的茉莉花，说是醒神；我贪睡，她便让厨房多备一碗莲子羹。

可春桃总是一脸担忧地看着我：“**，您成婚三月，

三皇子只来过两回……这……”我打断她：“我只是个侧室，又不想争宠，这有什么要紧？

”她欲言又止，可我并没在意。两月后，得知楚姐姐有孕，我欢喜极了。“姐姐，

我给你画幅像可好？”我笑着问。她抚着尚且平坦的小腹，轻笑：“等孩子生下来，

你再画我们母子。”我拍手：“好！我要给他绣虎头帽，还要给他绣小衣！

”翠云在一旁欲言又止。夜里，她低声问我：“**，您不恨他吗？”“恨谁？”“三皇子。

”我歪头想了想：“恨他做什么？我又不喜欢他。有姐姐陪着，挺好。”她叹气，不再多言。

直到那一日。三皇子带回来一个女子，约莫十七八岁，眉眼清秀，穿着一身素衣。

“安置在书房做丫鬟吧。”三皇子淡淡道。我本不在意，可楚姐姐听说后，神色骤变。