但这一次，他没有完全闭上眼睛忍耐，而是垂着眼，目光落在我的手上。

看着我用算不上专业却极其认真的动作，一遍遍帮他活血化瘀。

揉着揉着，我忽然感觉到头顶传来一声极轻极低的气息。

不像叹息，也不像痛哼。

我下意识地抬头看去。

正好撞上他的视线。

他居然……在笑。

不是那种开怀大笑，甚至不是明显的笑容。

只是唇角极其细微地向上弯了一下。

我的心跳莫名漏了一拍，手下动作也停了。

两人之间的气氛忽然变得有些微妙。

“……咳，”他率先打破沉默，喉结滚动了一下，声音依旧沙哑，却缓和了许多，“差不多了。谢谢。”

我慌忙松开他的手，感觉自己的脸颊有点发烫，低头拧好红花油的瓶盖，假装忙碌地收拾起来，“那……那就早点休息吧。明天还要上班。”

“嗯。”他低低应了一声，站起身，动作旧因为手臂的疼痛而有些迟缓僵硬。

他走向那张旧木床

——自从来到这个小城，因为只有一张床，我们一直是他睡里面，我睡外面，中间隔着一条无形的楚河汉界。

我关掉灯，摸黑在床的外侧躺下，尽量贴近边缘，背对着他。

我紧闭着眼睛，努力让自己快点睡着，却毫无睡意。

不知过了多久，就在我以为他已经睡着的时候，身后忽然传来他低沉的声音，“其实……”

他顿了一下，似乎在斟酌词句。

“……也没那么疼了。”

我的心像是被羽毛轻轻拂过。

我没有回头，只是同样轻声地“嗯”了一下，算作回应。

日子虽然清贫，但那份悬在头顶坠落的恐惧感，似乎随着在这座小城扎根而渐渐淡去。

他的手腕慢慢好转，虽然偶尔阴雨天还会隐隐作痛。但至少不影响他继续在那家公司的仓库工作。

我也终于找到了一份工作

——在一家小超市做收银员。

工作琐碎，需要长时间站立，还要应对各种挑剔的顾客，工资也不高。

“以后……不用那么辛苦。”晚上吃饭时，他忽然低声说了一句，眼睛看着碗里的米饭，没有看我。

“两个人一起，总比一个人扛着轻松点。”我夹了一筷子炒鸡蛋到他碗里，“而且，我也不能总闲着。”

他沉默地吃了那口鸡蛋，没再说话。

***

南方的冬天，潮湿阴冷，是那种能钻进骨头缝里的寒意。

我们租的这间屋子没有任何取暖设备，墙壁薄得像纸，冷风嗖嗖地往里钻。

我向来怕冷，睡到后半夜，总是无意识地蜷缩起来，本能地寻找热源。

起初只是稍微靠近一点。

后来，不知从哪一天开始，我醒来时，发现自己几乎整个后背都贴在了他的身侧。