晚饭时间，我准备得更隆重了。

前菜是凉拌海蜇头，主菜是清蒸大闸蟹，配菜是蒜蓉西兰花，汤是文火慢炖了四个小时的松茸鸡汤。

每道菜都用上了我珍藏多年、从没舍得用的高级骨瓷餐具。

苏语桐和沈嘉言下班回来，看到这一桌，眼睛都亮了。

“妈，今天这么丰盛啊！”沈嘉言说着就要动手。

我敲了敲桌子，让他们坐好。

“别急，就餐仪式，要有耐心。”

我给他们一人倒了一杯红酒，自己和老沈则是白开水。

“今天的主题是‘秋之味’。我们先来品味这酒中丹宁的层次感。”

沈嘉言和苏语桐面面相觑，只好硬着头皮拿起酒杯，装模作样地晃了晃。

好不容易熬到可以动筷子，沈嘉言刚想聊聊公司里的烦心事，我立刻清了清嗓子。

“嘉言，我们昨天说好的，餐桌上不谈俗事。来，我们聊聊螃蟹的‘横行’，在古代文学里有什么特殊的意象。”

沈嘉言彻底闭嘴了，埋头和螃蟹搏斗。

苏语桐吃得更辛苦，她不怎么会吃蟹，蟹腿里的肉半天都弄不出来，急得满头大汗。

她偷偷拿出手机，想刷会儿短视频。

我看到了，慢悠悠地说：

“语桐，就餐仪式中，玩手机是对食物和同餐者的极大不尊重。这会破坏整个餐桌的能量场。你也不希望我们的家庭能量场变得驳杂不纯吧？”

苏语桐瞬间像个做错事的学生，红着脸放下了手机。

一顿饭吃了一个半小时，两人不仅没吃饱，反而累得够呛。

饭后，我没去收拾，直接拿出纸笔算账。

“今天晚餐的食材，大闸蟹三百二，松茸一百五，进口红酒二百六……总共七百三十块。”

我把账单推到他们面前。

“既然是家庭仪式，费用自然要家人均摊。你们俩三百六十五，我和你爸三百六十五。现金还是转账？”

沈嘉言和苏语桐都愣住了。

“妈！一家人吃顿饭还要算钱？”沈嘉言的声音拔高了八度。

苏语桐也附和道：“是啊妈，这也太见外了。仪式感是精神上的，怎么能和钱挂钩呢？”

“语桐，这话不对。什么高雅的精神追求，不都得花钱吗？没有这些昂贵的食材，哪来的‘秋之味’？没有这瓶好酒，又哪来的‘丹宁的层次感’？”

我看着他们：“仪式感，从来都是用钱堆出来的。你们想要体面，就得有人买单。以前是我和你爸，现在，我们AA。这叫‘公平仪式’。”

沈嘉言气得说不出话，最后还是转了钱。

看着手机收到的转账，我内心毫无波澜。