“你胃不好，少喝点。”我每次都心疼的看着她。

她喝了半杯，剩下的倒掉了。

现在想想，我好像总是在说这种话。

“别熬夜”，“记得吃饭”，“少喝点酒”。

她听烦了，觉得我啰嗦，可这会儿屋子里静得吓人，她突然很想再听我说一句。

哪怕就一句。

岳父从楼上房间出来，轮椅在地上咔哒咔哒的响。

他瞥了眼茶几上的离婚证，嘴角动了动，像是想笑，又压住了。

“走了也好，”他坐下来，端起茶杯，“俞思珩那种性子，本来就不适合咱们家。”

程书颐没说话。

“要我说，俞思珩早该走了。”岳父拍了拍她的肩，“你看看他这两年，整天板着张脸，活像谁欠他似的。”

“爸。”程书颐开口，嗓子有点哑。

“怎么？我说错了？”岳父放下茶杯，“他要是真懂事，当初就不该拦着你接电话，害我……”

“够了！”程书颐突然吼了一声。

岳父吓了一跳，茶杯差点打翻。

程书颐喘了口气，声音低下来：“您回房间吧。”

岳父瞪了她一眼，起身走了。

屋子里又静下来。

程书颐往后靠进沙发里，闭上眼睛。

她想起昨天婚礼上，我站在角落里，看着她挽着林川的手走红毯。

我没说话没闹，就只是站在那里，眼泪无声地往下掉。

她当时看见了，心里刺了一下，但很快又被别的事岔开。

现在想想，我那时候，是不是已经决定要走了？

手机响了，是林川发来的消息：【书颐姐，我想喝粥，要不要让保姆炖点汤？】

她没回。

厨房里还放着我常用的围裙，浅蓝色的，洗得有点发白。

我总爱穿那件围裙给她煮醒酒汤，因为她应酬多，经常喝到半夜才回来。

有一次她喝多了，吐得厉害，我蹲在卫生间给她拍背，她嫌我烦，推了我一把，我撞在洗手台上，腰上青了一大块。

第二天她酒醒了，看见我弯腰的时候皱了下眉，才想起来昨晚的事。

“疼不疼？”她问。

我摇摇头，把早餐推到她面前：“趁热吃。”

程书颐突然站起来，走到厨房，拿起那件围裙。

布料很软，上面还有一点淡淡的油烟味。

她攥紧了，又松开。

雨越下越大，窗户上全是水痕，外头的树被风吹得东倒西歪。

程书颐站在窗前，看着自己的倒影。

她忽然想起，我最怕打雷。

以前下雨天，我总是缩在她怀里，把脸埋在她胸口。

她嫌我黏人，经常推开我，说：“多大的人了，还怕这个？”

现在雷声轰隆隆地响，屋子里空荡荡的，没人往她怀里钻了。

她摸出手机，拨了我的电话。

“您好，您拨打的电话已关机。”

机械女音冷冰冰的，一遍遍重复。