七年了。

沈屿每年都会回到这个江南小镇。

只为在他白月光的坟前，放上一束她最爱的白菊。

可今年，当他推开那家新开的茶馆木门。

那个被宣告死亡七年的女孩，正系着围裙，对客人温婉一笑。

“客官，喝点什么？”

时间，在这一刻静止。

心脏，也在这一刻停跳。

江南的雨，总是这样缠绵。

细细密密的，像是要把整个乌镇都揉进水里。

沈屿撑着一把黑伞，走在青石板路上。

皮鞋踩在湿滑的石板上，发出沉闷的声响。

今天是林晚的忌日。

第七年。

七年前，一场意外的大火，带走了他生命里唯一的光。

他从繁华的都市回到这里，每年一次，风雨无阻。

墓地在镇子东边的山坡上。

很安静。

照片上的女孩笑得灿烂，仿佛能驱散所有的阴霾。

沈屿将一束盛放的白菊，轻轻放在墓碑前。

他蹲下身，指尖拂过冰冷的石碑，拂过“林晚”两个字。

“我回来了。”

他的声音很轻，几乎要被雨声吞没。

“今年公司上市了，很忙。”

“但我还是回来了。”

“晚晚，我……”

后面的话，他说不出口。

那句“我想你”，像一块巨石，沉甸甸地压在心口，七年了，从未挪开过。

他在坟前站了很久。

直到雨水打湿了他的裤脚，寒意顺着脚踝往上爬。

他才转身离开。

小镇还是老样子。

白墙黑瓦，小桥流水。

只是街角那家开了几十年的杂货铺，变成了一间雅致的茶馆。

名字叫“晚来”。

沈屿的脚步顿住了。

晚来。

林晚的晚。

鬼使神差地，他推开了那扇虚掩的木门。

风铃叮当作响。

一股清幽的茶香扑面而来。

一个穿着素色旗袍的女人背对着他，正在擦拭茶具。

身形纤细，和记忆里的某个影子渐渐重合。

沈-屿的心跳漏了一拍。

“客官，里面坐。”

女人没有回头，声音清脆，带着一丝吴侬软语的温润。

这个声音……

沈屿的喉咙瞬间干涩。

他僵在原地，一动不动。

女人似乎察觉到了他的异样，缓缓转过身来。

四目相对。

轰——

沈屿的脑子里像是有什么东西炸开了。

那张脸。

那张刻在他骨血里，出现在他无数个梦里的脸。

分毫不差。

只是褪去了当年的青涩，多了几分成熟的风韵。

眼角的泪痣，还是那么清晰。

林晚！

不可能。

绝对不可能。

她已经死了。

他亲眼看着她的棺木被下葬，亲手为她立的碑。

“客官？”

女人见他脸色惨白，眼神直勾勾地盯着自己，不由得蹙起了眉。

“您……认识我？”

沈屿的嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。

是幻觉吗？

因为太过思念，所以出现了幻觉？

“晚……晚……”

他艰难地从喉咙里挤出一个字。

女人的脸色瞬间变了。

那是一种混杂着惊慌、警惕和一丝难以察একদম的冰冷。

“先生，您认错人了。”

她飞快地别过脸，语气生硬地打断他。

“我叫阿瑶，不叫什么晚晚。”

阿瑶？

沈屿死死地盯着她。

不。

这双眼睛，这个神态，哪怕化成灰他也认得。

“你就是林晚！”

他的声音陡然拔高，带着压抑了七年的痛苦和不敢置信。

“你没死？你为什么不告诉我！你知不知道这七年我……”

“这位先生！”

阿瑶猛地后退一步，像是被他的情绪吓到了。

她的眼神变得异常陌生和疏离。

“我不知道你在说什么胡言乱语。”

“这里不欢迎你，请你出去！”

她指着门外，下了逐客令。

那决绝的样子，仿佛在看一个彻头彻尾的疯子。

沈屿的心，一点点沉了下去。

难道……真的认错了？

世界上真的有长得如此相像的两个人？

连眼角的泪痣都一模一样？

不。

他不信。

“你看着我。”

沈屿一步步逼近，试图从她脸上找到一丝一毫的破绽。

“你敢看着我的眼睛，再说一遍，你不认识我吗？”

阿瑶的身体微微发抖。

她紧紧攥着手里的抹布，指节泛白。

她抬起头，迎上他的目光。

那双漂亮的眼睛里，一片清澈的空洞，没有半分他所熟悉的波澜。

“我不认识你。”

“请你立刻离开，否则我报警了。”

冰冷的话语，像一把淬了毒的刀，狠狠扎进沈屿的心脏。

他踉跄着后退了两步。

看着眼前这张熟悉又陌生的脸，一股巨大的荒谬感和无力感席卷而来。

茶馆里的其他客人也投来了异样的目光。

沈屿狼狈地站在那里，像个小丑。

最终，他什么也没说，转身冲进了外面的雨幕里。

雨水冰冷，狠狠砸在他脸上。

可他感觉不到。

他只觉得，自己的世界，在这一天，第二次崩塌了。

他不知道的是。

在他走后，茶馆里的那个女人，缓缓靠在门框上。

身体里的力气仿佛被瞬间抽空。

她捂着嘴，压抑着喉咙里的呜咽，眼泪无声地滑落。

沈屿……

你为什么，要回来？