我是个农村来的媳妇，嫁给了城里人。

我那前途无量的丈夫周建军是轧钢厂最年轻的车间主任。

他心里有个白月光。

是他下乡时的初恋，一个同样嫁进城里，如今却守了寡的病秧子邻居。

半夜，那位邻居托人捎信，说家里水管爆了，吓得犯了心悸。

刚下夜班的丈夫周建军连工装都没换，提着工具箱就冲了过去。

直到第二天天快亮了才回来。

“林雪一个人拉扯孩子不容易，身子又弱，万一出点事怎么办。”

见我仍旧坐在饭桌前没吭声，他疲惫地想来拉我的手。

“林雪是厂里要照顾的困难户，我有责任帮一把，你作为我的家属，要有点觉悟。”

我平静地抽回手，不再像往常一样勤快温顺。

“离婚吧。”

……

桌上的四菜一汤早就凉透了。

盘子边缘凝着一层白色的油腻，和我此刻的心情一模一样。

今天是厂里分房后，我们搬进新家的三周年。

墙上挂钟的指针在“五”上停了很久，门外终于传来熟悉的脚步声。

“吱呀”一声，门开了。

周建军回来了。

他带着一身铁锈和机油味，还夹杂着一股林雪家那股廉价香皂的气味。

他看到我还坐在饭桌前，愣了一下。

“小琴，怎么还没睡？”

他一边换鞋一边说，嗓音因为熬夜而有些粗粝。

“林雪家的水管总阀锈死了，我弄了半宿才修好，她一个女人家，吓得脸都白了。”

我没说话，只是看着他。

看着他那张曾经让我心动的、英俊又充满正气的脸。

此刻上面写满了疲惫，和对另一个女人的关切。

他走过来，看到一桌子没动的饭菜，眉头皱了起来。

“不是说了我今晚要加班盘点，让你别等我吗？”

“做这么多，吃不完不就浪费了。”

他话说得随意，却像是在指责我的不懂事。

我终于开口，声音平静得自己都觉得陌生：“周建民，我们离婚吧。”

他脱外套的动作停住了。

然后失笑出声，走过来想摸我的脸。

“又闹什么脾气？我知道今天日子特殊，忘了给你带礼物是我的不对。”

“但林雪那边是突**况，她一个寡妇带着孩子，我能不管吗？”

他的指尖即将碰到我的脸颊，我猛地偏头躲开。

“我不是在闹脾气。”

我站起身，因为坐得太久，腿有些发麻。

“你不是忘了带礼物，你是忘了这个家还有我。”

“林雪，林雪，你张口闭口都是她！”

“她是困难户，她是病秧子，她柔弱不能自理！”

“那我呢？我是铁打的吗？”

“周建军，你是轧钢厂的车间主任，不是她林雪的专属水管工！”

我的声音陡然拔高，积攒了三年的委屈和失望在这一刻彻底爆发。

争执间，我抬手一挥，桌上一只印着喜鹊登梅的搪瓷碗掉在水泥地上。

“哐当！”

刺耳的声响在寂静的夜里炸开。

碗身被磕掉了一大块瓷，露出里面黑色的铁皮。

周建民的脸色瞬间沉了下去。

他眼里的温情和愧疚消失得一干二净，取而代之的是压抑不住的怒火。

他猛地一拳砸在饭桌上。

“砰！”

厚实的木头桌面发出一声巨响，桌上的盘子碗筷被震得跳起来。

汤汁菜叶洒了一地。

“苏琴！你现在是越来越不可理喻了！”

他双眼通红，胸膛剧烈起伏，指着我的鼻子骂道。

“我帮扶同志，到你嘴里就成了不清不白？”

“你的思想怎么这么龌龊！”

“你再看看你现在这个样子，哪还有一点当初的温柔贤惠？简直就是个泼妇！”

我看着他暴怒的样子，看着一地狼藉，心里的某个角落，彻底冷了下去。

这出戏，总算开了个像样的头。