春桃的喜宴定在正月十六，说是"双六顺"的好日子。可从祠堂回来那天起，她就没笑过，坐在绣绷前的时间越来越长，绣的却净是些带刺的花、带钩的藤，看着让人心里发紧。

喜宴前三天，婆家派人送来了嫁妆清单，最底下一行写着："需备贞洁带一副，银质，系祖传规矩。"春桃娘拿着清单的手直抖，往灶膛里添柴时，火星子溅出来，烧了灶王爷的供品。

"这啥规矩？"娘的声音发颤，"我嫁过来时咋没听说过？"

春桃没说话，拿着清单去找周桂枝。周桂枝正在晒草药，竹匾里摊着艾草、益母草，空气中飘着股苦香。"桂枝婶，您知道这贞节带吗？"

周桂枝接过清单，眉头拧成个疙瘩："老早以前是有这说法，说是新娘子得戴着，第二天由婆婆查验，证明清白。"她把清单往竹匾上一拍，"都什么年代了，还兴这套？"

"他们说，这是陈家的规矩。"春桃的声音低得像蚊子哼，"说我不戴，就是看不起他们家。"

周桂枝往祠堂方向看了眼，刘老倔正坐在祠堂门口晒太阳，军用水壶放在脚边。"陈家的规矩？"她冷笑一声，"我嫁进陈家三十多年，咋不知道有这规矩？怕是有人故意刁难你。"

春桃的眼圈红了："婶，我真的......"

"我知道。"周桂枝打断她，从怀里摸出个小布包，里面是几味草药，"这是调经的，你按时喝，别听他们瞎咧咧。"她顿了顿，"那贞洁带，你别管，有婶在。"

可春桃没敢不听。喜宴前一天，她还是托银匠打了副银质的贞节带，藏在陪嫁的木箱最底层，上面压着娘绣的百子图被面。她想，就当是演戏，演完这出，日子总能过下去。

喜宴当天，祠堂东厢房被红绸子裹得严严实实，连梁上的蛛网都系着红布条。春桃坐在炕沿上，红盖头遮着脸，听见院里猜拳的声音、女人的笑骂声，还有婆家亲戚说的闲话——"听说这姑娘身子骨弱，怕是难生养"、"长得倒是俊，就是性子太闷"。

她的手攥着衣角，指尖冰凉。红盖头的流苏垂下来，扫过手背，像小虫子在爬。她想起周桂枝早上跟她说的话："实在不行就跑，婶在老槐树下给你留着门。"

院里突然炸了锅。

"贞洁带呢？"婆婆尖利的声音像把剪刀，穿透了嘈杂的人声，"咱陈家娶媳妇，规矩不能破！"

盖头被猛地扯掉，春桃的脸白得像张纸。她看见婆婆手里攥着陪嫁的箱子钥匙，锁已经被撬开，里面的被褥、衣裳被翻得乱七八糟，唯独那个红布包着的小木盒空了——早上她临出门前，不知怎么就想把那东西拿出来，藏在了自家炕洞里。

"我......我没带。"春桃的声音抖得像风中的芦苇，"那玩意儿早就不兴了......"

"不兴？"婆婆把手里的镶银筷子往地上一摔，"咔嚓"折成两截，"没这东西，谁知道你是不是干净身子？"

满屋子的人都噤了声，女人们的眼神在春桃身上剜来剜去，男人们蹲在墙角抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。春桃的娘扑过来想护着她，被亲家母一把推开："别碰我家媳妇！哦不，现在还不是！"

有人从炕席底下拽出个红枕套，是春桃绣了三个月的交颈鸳鸯。婆婆抢过去，两手用力一撕，"刺啦"一声，棉絮像雪崩似的涌出来，埋住了掉在地上的一张纸。

春桃眼尖，那是她藏了半个月的化验单。

她疯了似的想捡，却被婆婆一脚踩住手背。"子宫肌瘤？"婆婆念着化验单上的字，突然笑起来，笑声比哭还难听，"怪不得藏着掖着，原来是不能生！破鞋！"

手背传来的疼钻心刺骨，春桃却没哭。她看着那些棉絮混着地上的蹄髈汤，把化验单泡成一团模糊的纸浆，突然想起周桂枝说过的话：有些东西，破了比完整着强。

喜宴最终变成了闹剧。春桃被娘拽回家时，村里的孩子跟在后面起哄，扔过来的泥巴砸在她的蓝布棉袄上，像块丑陋的疤。她一路没回头，直到进了自家院门，才"哇"地一声哭出来，哭声震得屋檐上的雪都掉了下来。

"哭啥？"娘给她揉着红肿的手背，"咱不嫁了，不受这窝囊气。"

春桃抹着眼泪，从怀里掏出那张被踩烂的化验单，小心翼翼地展开："娘，医生说能治的，真的。"

娘看着她手里的纸，突然给了自己一巴掌："都怪我没本事，护不住你。"

那天下午，春桃把自己关在屋里，把所有绣品都倒在炕上——未完成的百子图、绣了一半的鸳鸯枕、还有那块藏着心事的芦苇荡帕子。她拿起剪刀，想把这些都铰了，可剪刀刚碰到芦苇荡帕子，就停住了。

窗外传来周桂枝的声音，她在跟春桃娘说话，语气急冲冲的："我就说那家人不是东西，当年建国他爷爷还受过春桃爹的恩呢......"

春桃赶紧把帕子藏进褥子底下，掀开门帘出去。周桂枝正站在院里，手里拿着个布包，看见春桃，眼圈红了："傻姑娘，受委屈了。"

布包打开，里面是件新做的蓝布衫，针脚细密，领口绣着朵小小的兰花。"穿上这个，"周桂枝拉着她的手，"晦气都能冲走。"

春桃摸着新衣裳，突然问："桂枝婶，我太姥真的用绣剪绞过裹脚布？"