婆婆心梗那天，我给苏念初打了三十七个电话。

她关机。

太平间里，我刷到男学生迟野的朋友圈：「感谢苏老师陪我毕业，您像妈妈一样温暖。」

配图是她帮他整理学士帽的侧脸。

我评论：「确实像妈妈，连婆婆的命都可以不要。」

然后一键拉黑。

第二天，她回家看到遗照，脸色惨白：「我不知道妈她……」

我打断她：「现在知道了。」

「离婚协议在桌上，签完字滚出去。」

「这房子是我妈付的首付，你没份。」

江城九月的雨，阴冷入骨。

我拎着两盒刚出炉的鲜肉月饼站在苏念初的办公室门口，里面的笑声隔着门板都刺耳。

“苏老师，这可是我特意托人从上海带来的大闸蟹，全是母蟹，黄多。”

是个年轻男人的声音，清亮，透着股子我早已失去的朝气。

苏念初的声音带着我不熟悉的娇嗔：“迟野，你这也太破费了，老师怎么好意思收。”

“这有什么，为了苏老师，这点心意不算什么。毕竟我的毕业论文全靠您指导，这恩情比天大。”

“油嘴滑舌。”

门开了。

苏念初穿着那件我上个月刚给她买的MaxMara风衣，妆容精致，手里拎着两盒精致的蟹礼盒。‌⁡⁡

那个叫迟野的男生跟在她身后，高大帅气，穿着supreme的卫衣，满脸堆笑。

看到我，两人的笑都僵了一下。

尤其是苏念初，眉头瞬间皱起，那种下意识的嫌弃像一根针，精准地扎进我眼球。

“你怎么来了？”她语气里的温度骤降至零点，“不是说让你在家做饭吗？”

我看了看手里那两盒为了买它排了三小时队的鲜肉月饼，袋子上已经被雨水打湿了，显得廉价又狼狈。

“今天是妈的生日，也是她做完心脏支架手术一周年的复查日。”我尽量让声音听起来平静，“你说过今天要陪她过的。”

苏念初的不耐烦肉眼可见地溢出来。

她把手里的蟹递给迟野：“你先回宿舍吧，论文那个数据我晚上再发你。”

迟野很有眼力见，瞥了我一眼，眼神里带着一丝不易察觉的挑衅：“好的苏老师，那我就不打扰师公了。”

那一声“师公”，喊得阴阳怪气。

等人走了，苏念初才转过身，踩着高跟鞋往电梯走，连个正眼都没给我。

“江暮，你能不能别像个幽灵一样？来学校也不提前打个电话，让学生看见像什么样子？”

我跟上去，按了电梯键：“妈还在家里等着。菜我都买好了，都是你爱吃的。这月饼也是，刚出炉的，趁热……”

“不想吃。”

电梯门合上，狭小的空间里弥漫着她身上高级的香水味，那是我的工资卡刷出来的味道。

“太油腻了，我现在闻不得这个味。”她往旁边挪了一步，拉开与我的距离，“还有，复查这种小事你自己带妈去就行了，我学校最近忙评职称，哪有空天天围着家里转？”

我盯着电梯不断跳动的数字，手里拎着的月饼盒子勒得手指发白。

“这不是小事。”我盯着不锈钢门上自己略显佝偻的倒影，那个曾经在外企意气风发的江暮早就死了，现在的我是高校行政岗的一个小透明，是苏念初背后的隐形人。

“医生说了，这次复查很关键，如果指标不好，可能要二次手术。”

“那你就去啊！”苏念初突然拔高音量，“你是死人吗？挂号排队这种事要两个人去？我是副教授，我很忙的江暮！能不能别拿这种鸡毛蒜皮的小事来烦我？”‌⁡⁡

电梯门开了。

她大步流星地走出去，高跟鞋踩在大理石地面上，发出“哒哒哒”的脆响，像是在踩碎什么东西。

我站在原地，深吸一口气。

八年。

我供了她八年。

从她读硕士、博士，到留校任教，再到评上副教授。我放弃了外企年薪百万的机会，回了这个二线城市，做了个闲职，就为了照顾她的起居，让她心无旁骛地搞学术。

我想起刚才那个叫迟野的男生看我的眼神。

那不是看师公的眼神。

那是看一个废物的眼神。

回到家，母亲正坐在沙发上，戴着老花镜在挑着韭菜。

看到我一个人回来，她浑浊的眼睛往我身后看了看，光亮又黯淡下去。

“念初……忙啊？”母亲笑着，脸上的褶子堆在一起，小心翼翼地问。

我把月饼放在桌上，强扯出一个笑：“嗯，学校有个重要的课题，今晚可能晚点回来。妈，这是鲜肉月饼，热乎着呢，您尝尝。”

母亲摆摆手：“我不吃，油大，给念初留着。她这孩子费脑子，得补补。”

我看着桌上那盒渐渐冷掉的月饼，心里像是塞了一团湿棉花，堵得慌。

晚上十点。

苏念初还没回来。

母亲做了满桌子菜，热了三遍。

“要不……你给念初打个电话？”母亲坐在餐桌前，像个做错事的孩子，“今天是妈生日，妈也不图啥，就想一家人吃顿饭。”

我拿出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。‌⁡⁡

响了三声，挂断。

再打，挂断。

第三次，终于接了。

背景音很嘈杂，像是在KTV或者酒吧。

“有完没完？”苏念初的声音带着酒气，“我都说了在忙课题！”

“什么课题需要在KTV忙？”我压着火，“妈等了你四个小时，菜都凉了。”

“江暮你有病吧？”那边传来迟野的笑声和起哄声，“谁在KTV了？这是庆功宴！迟野他们组拿了奖，系里庆祝一下怎么了？你能不能别这么小肚鸡肠？”

“妈今天生日。”

“知道了知道了！我转两千块钱给你，你带妈去买点好的行不行？别烦我了！”

电话挂断。

紧接着，微信转账两千元。

我看了一眼坐在餐桌对面，眼神期盼的母亲，感觉喉咙里全是血腥味。

“妈，念初说……”我放下手机，感觉脸上的肌肉都在抽搐，“学校那边出了点急事，必须她处理。她让我跟您说声生日快乐，改天……改天一定补上。”

母亲愣了一下，随后低下头，夹了一筷子已经凉透的韭菜炒蛋。

“没事，没事。工作重要，正事要紧。咱娘俩吃也一样。”

她大口扒着饭，眼泪却一颗颗掉进碗里。

我看着那盒彻底冷硬的鲜肉月饼，突然觉得，这八年的付出，就像这坨猪油面粉混合物一样。

冷了，硬了，让人反胃。