三年了，每一个夜晚，顾衍书回来时，身上都带着若有似无的、属于另一个女人的淡香。不是脂粉味，是某种冷冽的，像初雪松针般的香水。苏晚已经习惯了，就像习惯了她衣柜里清一色的素白长裙，梳妆台上不许有一支颜色艳烈的口红，以及，笑起来时，唇角必须弯起的那一个恰到好处的、矜持的弧度。

今夜，他破天荒地回来得早了些。客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出他挺拔的身影，他将西装外套随手搭在沙发扶手上，视线落在伫立窗边的苏晚身上。

她穿着那条他指定的、没有任何多余装饰的纯白棉质长裙，黑瀑般的长发垂在腰际，侧影单薄，融在窗外沉沉的暮色里，像一抹即将消散的幽魂。

他走近，带着一丝不易察觉的审视，手指抬起她的下巴，目光在她脸上巡梭，最后定格在她微微上扬的嘴角。

“不对。”他嗓音低沉，带着惯有的、不容置疑的凉薄，“她笑起来的时候，左边嘴角的弧度，应该再柔和零点三分。”

苏晚的心脏，在那瞬间，仿佛被极细的冰针刺了一下，尖锐的疼过后，是漫长的、无边无际的麻木。她依言调整着面部肌肉，努力扯出一个更“标准”的微笑。

顾衍书似乎满意了，指尖在她下颌摩挲了一下，那动作不带情欲，更像是在欣赏一件精心打磨的作品。“很好。”他松开手，转身走向书房，“明天有个宴会，记得穿我上个月给你订的那条白色蕾丝裙。”

书房的门轻轻合上。

苏晚脸上那精心维持的笑容，像脆弱的琉璃，一点点碎裂，剥落，最后只剩下一片空洞的死寂。零点三分的弧度？原来这三年来，她在他眼里，不过是一个连表情都需要精密校准的赝品。