学校操场上。

我蹲在梧桐树下，小心地挖开泥土。

十年前，我和江淮舟在这里埋下过一个时间胶囊。

当初我们约定要一起开启，可看他现在的样子，怕是早就不记得了。

我拆开胶囊，里面静静地躺着两张泛黄的纸条，一张我的，一张江淮舟的。

我拆开自己的，熟悉的字迹映入眼帘：【十年后的林知意，你好。

请问你有没有在高中毕业前和江淮舟告白？

你们最后在一起了吗？

如果什么都没有。

林知意，你现在还喜欢他吗？】

我的眼眶突然就红了。

我拿出笔，郑重在纸上写下回答：【十年前的林知意，你好。

你没有告白，也没有和江淮舟在一起。

你是个胆小鬼。

至于喜不喜欢，一切都过去了，不是吗？

你们早就有新的生活了。】

写完最后一句，我将纸条放回了时间胶囊。

我看向胶囊里另一张江淮舟的纸条，纠结片刻，还是没有打开它。

这本就是可降解的时间胶囊，我扒出来的时候，好些字都已经看不清了。

或许用不了多久，一切就会尘归尘，土归土。

我将时间胶囊埋回原处后站起身，拍了拍手上的泥土，然后头也不回地离开。

过了大概半小时，江淮舟也出现在这里。

他是一个人来的，只是此刻，他正和朋友通着电话。

“江淮舟，你这次回家，见到你那个小同桌了吗？”

江淮舟看见地上被翻动过的泥土，不由愣了一下才回道。

“见到了。”

“你们没说什么？”

江淮舟沉默后回道：“打了声招呼。”

对方不可思议地惊呼：“就这？你还是没和她说，当初你填了去北京的志愿，是你爸私自改成了上海。”

“也没说，大学四年你像个傻子一样一有空就跑去南京见她？”

“更没说，你把她送你的钥匙扣当宝贝似的挂了十年？”

江淮舟挖出时间胶囊，声音平静。

“没说，都已经过去了，何必再给人添负担。”

电话那头冷哼一声：“行，我看你能嘴硬到什么时候！既然没事就快回北京，这边一堆工作等着呢！”

“知道了，马上回。”

江淮舟敷衍了一句，刚站起身，属于林知意的那张纸条就被风不小心吹走。

他漫不经心地弯腰去捡，却在看清纸条上新添字迹的瞬间，整个人僵在了原地。

我回到北京的这些天，几乎把所有时间都耗在了出版社。

又是确认签约细节，又是临时恶补了好些小说改编这方面的法律知识。

好不容易得了空，编辑却突然打来电话：“明天你来一下出版社，我们最后商量一下细节。”

我自然说好。

次日上午，我到出版社的时候，编辑已经在等我了。