我是爸妈高龄意外生下的孩子。

我四岁那年，爸妈离世。

我从此成了，大我十岁的哥哥永远的拖累。

他恨我。

却又晨起日暮背着我做饭，背着我上下学。

成为同龄人里的笑话。

为了抚养我，他成绩优异，却不到高三就辍了学。

糟糕的学历，带给他灰暗的工作，无望的余生。

他忍了十年。

直到他二十四岁这年，因为低烧在做菜时多放了半勺盐。

我吃了一口，将筷子扔在了地上。

他在那一瞬情绪爆发，将我告上了法庭。

我隔着庭审席，看到他年轻却已沧桑的、赤红的眼。

他嘶哑而崩溃的声线：

「我宁愿坐牢，也不要再过这样温水煮青蛙的一生！」

法庭争执不下。

我主动答应，被判给了孤儿院。

出法庭时，哥哥步子很快，似乎生怕我再缠上他。

我将诊断单藏进口袋里，还是追了出去。‌⁡⁡

学校刚发了期末考的奖品。

我把它卖了，换了七十四块钱。

我将一叠纸币，垂眸小心而不安地，

塞到哥哥粗糙不堪的一双手里道：

「明天……你生日，买蛋糕。」

法庭外。

江城盛夏的烈日，晒得人头晕目眩。

哥哥被我塞了钱的手，猛地颤了一下。

不过片刻。

他狠狠甩开了手，浮起满脸的愠怒。

皱巴巴的纸币，撒落到了地上。

我看到他眸底满眼的、我最熟悉的恨和戒备：

「林夕，我不差你这点钱！」

可我昨晚明明看到了。

他连钱夹里的零钱都全部掏空了。

才凑够了十万，打到卡里。

全给了孤儿院的王院长，作为我成年前的生活和抚养费。

所以，法庭上孤儿院才会接受了抚养我。

他只是，那样迫切地想将我送走。‌⁡⁡

不惜拼了命赚够钱，再花光所有积蓄给孤儿院。

似是不够解恨。

他又近乎咬牙切齿地、一字字再补充了一句：

「我也不是你哥了，再不要来找我！」

我抬眸。

在晃动的阳光里，忽然看到他鬓角的一丝银白。

明明才二十四岁的男人，竟就开始白了头发。

我指尖无声用力攥住衣角。

垂下眼，轻声：

「嗯，我知道了。」

再抬眼时，男人已经走远。

他身上那件工装外衣，早已洗得发白。

被风吹得鼓动着，似乎又开始大了。

我忽然想，我走不到未来去了。

但他其实是个好哥哥。

希望等没了我，他能有好的未来。

耳边，王院长冷淡的声音响起：

「走吧，跟我去孤儿院。」

我拖着很小一只行李箱，跟着他上了辆面包车。

一路上，王院长忍不住抱怨：‌⁡⁡

「你才十四，离成年还有差不多四年呢。

「吃穿用度加学杂费，十万块哪里够啊。

「到时要是少了，他可得再把你接回去……」