今天是自闭症儿子小北六岁生日。

我从早上五点就开始在厨房忙活。

“妈妈，爸爸什么时候回来？”小北声音有些刻板，眼神从不和我对视。

“爸爸在部队忙，但他答应了小北，今天一定回来切蛋糕。”我蹲下身，试图去握他的手，却被他条件反射地躲开。

看了看墙上的挂钟，晚上七点半。

这一年，身为特战旅参谋长陆沧回家的次数屈指可数。

每次我试图跟他沟通小北的康复训练有多艰难，他总是皱着眉，用那种首长训话的语气说：“林听，你是母亲，带孩子是你的本分。我在前线保家卫国，你在后方连这点小事都处理不好吗？”

这点小事。

他不知道为了让小北开口说一句完整的句子，我熬了多少个通宵查资料；他不知道为了陪小北做感统训练，我的膝盖全是淤青；他更不知道，我曾经是外事局最有前途的德语翻译，现在却只能在孩子睡着后，躲在厕所里接几千字的小稿子来维持职业尊严。

八点，门铃没响，手机却震动了一下。

是婆婆发来的微信。

视频背景是部队家属院的一家私房菜馆，暖黄的灯光下，陆沧穿着便装，正低头给一个小女孩夹菜，眼神是我从未见过的温柔。

而在他旁边，坐着一个温婉的女人，正笑着给陆沧倒茶。

婆婆坐在对面，笑得满脸褶子，手里还抱着那个小女孩。

婆婆的大嗓门透着屏幕传出来：“哎呀，看看这多像一家三口啊！还是晓曼懂事，不像家里那个，整天丧着个脸。”

轰——！

手里的手机差点滑落。

赵晓曼是陆沧牺牲战友的遗孀。

陆沧照顾她们孤儿寡母是出于道义，我也一直默默支持，甚至每个月从家用里挤出钱来给赵晓曼寄过去。

但没想到，在我儿子生日的这一天，在我苦苦等他回家切蛋糕的这一刻，他却在陪着“别人的老婆孩子”，享受着天伦之乐。

照片里，那个小女孩手里拿着的，正是陆沧半个月前就买好，说是要给小北惊喜的**版变形金刚。

那一刻，我感觉浑身的血液都凝固了。

“妈妈，蛋糕……融化了。”小北突然指着桌子说。

我转头，看到精致的汽车造型蛋糕在室温下慢慢塌陷。

门锁突然传来转动的声音。

陆沧回来了。

带着一身寒气和淡淡的烟草味进门，手里……空空如也。

“抱歉，临时有个紧急会议，回来晚了。”他一边换鞋一边漫不经心地解释，甚至没看一眼桌上那个塌掉的蛋糕。

“会议？”我听到自己声音里的颤抖，“是在私房菜馆开的会议吗？”

陆沧动作一顿，抬起头，眼神瞬间冷了下来：“你什么意思？监视我？”

“是不是监视，你自己看。”我把手机屏幕怼到他面前。

陆沧看了一眼，没有丝毫愧疚，反而是一脸的不耐烦：“今天是云澜的忌日，晓曼带孩子来部队祭拜，情绪不好。妈让我去陪陪她们吃个饭，怎么了？林听，你什么时候变得这么不可理喻，连烈士家属的醋都要吃？”

“不可理喻？”我气笑了，指着小北，“陆沧，今天是云澜的忌日，可也是你亲生儿子的生日！你把给小北的礼物送给了赵晓曼的女儿，你让他怎么想？”

陆沧愣了一下，似乎才想起那个变形金刚的去处，“囡囡哭着要那个玩具，我也没法拒绝。再说了，小北不是有自闭症吗？他懂什么礼物不礼物的？以后再买就是了。”

小北懂什么？

此刻，小北正死死盯着陆沧空荡荡的手，眼泪无声地大颗大颗往下掉，却一声不吭。

我深吸一口气，指着大门：“滚。陆沧，你给我滚出去。”