三天后，一切都会结束。

而在那之前，我还有最后一组数据需要记录。

观测站顶楼。

我将最后一份手写数据记录平整，压在厚重的《天体物理年鉴》下面。

笔迹有些发抖，但内容清晰无误。

日期，时间，经纬度，云层覆盖比例，远处海平面上隐约可见的货轮灯光频闪规律……

琐碎，精确，毫无意义。

就像我过去三年里，在这间废弃观测站记录下的所有东西一样。

门被粗暴踢开。

林砚站在门口，衬衫领口扯开了些，头发被海风吹乱。

他脸上带着酒意。

“他们跟我说，有个疯女人天天在这破地方鬼画符。”

他走进来，“我还不信。结果，还真是你。”

“怎么，天才陨落之后，就躲到这种地方，玩起小孩子的观察游戏了？”

他走到桌边，随手拿起最上面一张记录纸，瞥了一眼，嗤笑出声。

“记录海浪？云彩？苏清欢，你以前脑子里的那些公式，那些让人惊叹的构想，现在就只能产出这种垃圾？”

胃部熟悉的绞痛又开始蔓延。

我背对着他，没有转身，继续看着窗外铅灰色的大海，手指无意识地抠着窗框上剥落的油漆。

“说话啊。”

他的声音冷了下来，“当年在实验室，你不是挺能说的吗？滔滔不绝，眼睛亮得吓人。现在怎么哑巴了？真疯透了？”

他一把将我扳过来，力道很大。

我踉跄了一下，撞在墙壁上，相机从桌沿滑落，砰地一声闷响摔在地上。

他看都没看那相机一眼，只盯着我的脸。

“瞧瞧你现在这个样子。”

他的声音压得很低，带着一种残忍的兴味。