林昭心轻轻晃了下。她推开隔壁的门。

空。灰薄薄地积在地上。但整面北窗透进来的光，厚墩墩的，像能摸到。砖墙**着，木梁上有陈年雨渍，墙角留着几点干涸的颜料。

“这儿，”她声音很轻，在空屋里有点回音，“墙可以打掉。窗边放长桌，画图用。”

她手在空气里比划。线条、体块、光怎么走——这些念头自己蹦出来，很久没这样了。不是为了客户，不是为了报价，就是单纯地想：一个地方怎么能让人待得住。

“瞧，”季川声音从门口传来，带着笑，“你眼睛亮了。”

林昭回头。季川倚在门框上，端着杯子看她。目光直白，但不硌人。

“我大学就说过，”他说，“你一讲设计，整个人就活过来。像……灯啪一下开了。”

林昭低头又喝咖啡。这回没留神，牙齿磕在杯沿上——咯一声轻响。她赶紧松口。

“胡扯。”她说，声音有点紧。

“哪儿胡扯了。”季川走进来，脚步声在空屋里格外清楚，“你那时候在系里多出名。记得你那个海边图书馆的模型不？评图时几个老头儿争，说这学生心里有‘静气’。多高的词儿。”

海边图书馆。林昭想起家里书架上那个落灰的白色模型。多久没碰了。

“后来怎么不做了？”季川问，语气像聊晚饭吃什么。

林昭手指蹭着杯壁。粗陶表面凹凸不平，像磨砂。

“甲方不要‘静气’。”她声音低下去，“他们要‘亮点’，要‘打卡点’，要能上首页的。”

季川没接话。过了一会儿：“所以你接商场、接楼盘，做得也漂亮，但总感觉……绑着手脚跳舞。”

这话扎了一下。林昭没应，转身走到窗边。楼下院子荒着，草长得乱，角落却有棵树开着花，粉白花瓣掉了一地。流浪猫慢悠悠走过，尾巴竖得像天线。

“租金多少？”她背对着问。

季川报了个数。确实便宜一半。

“但得说清楚，”他补了句，“没电梯，隔音烂，冬冷夏热，物业？没有。周围都是老厂子，咖啡馆？外卖都嫌远不送。”

“挺好。”林昭说。

她是真觉得好。这些不便像层壳，把这地方和外面那些光鲜亮丽的样板间隔开。

手机在包里震起来。特殊铃音——沈叙。

林昭没动。她看着窗外那棵树，花瓣被风卷起来，打着旋儿落。震了十几秒，停了。

“对了，”季川像没听见，走到她旁边，也看窗外，“你最近怎么样？上次同学会你没来，听说……”

他顿了下，换了个词：“挺忙的。”

林昭知道他在问什么。同学群里偶尔会转她和沈叙的报道，“神仙眷侣”那种。也有人私信问：真那么完美啊？她每次都回个笑脸。

“就那样。”她把剩的咖啡一口喝完，苦味从舌头爬到喉咙。“上班，下班，没什么。”

季川侧头看了她一眼。目光在她脸上停了几秒，挪开了，没往下问。

“那就好。”他声音温和了些，“不过昭昭姐，有句话我老早就想说了。”

林昭心提了下。

“你以前，”季川手指抠着窗框上翘起的漆皮，“没这么……绷着。”

绷着。

这词像小石子投进水里。林昭喉头发紧，想说不啊，想说你看错了，但话卡住了，出不来。

“大学那会儿你也熬夜，也骂老师，交完图跟我们去吃路边摊，辣得满嘴油。”季川接着说，声音里有点旧日子的温度，“后来你结婚，我们都替你高兴。沈叙嘛，谁不知道，厉害人物。但慢慢的，你就不怎么出来了。朋友圈发的东西，都像杂志内页——精致，挑不出错。”

他停了停：“不是说那样不好。就是觉得，那个心里有‘静气’的你，好像收起来了。”

林昭手指攥紧了空杯子。粗陶边硌着指腹，生疼。

“人都会变。”她说，声音发干。

“变归变，”季川说，“别把自己弄丢了。”

这话太直接，又太软。林昭眼眶一热，猛地转身走向工作台，假装看照片。

“这张好。”她指着一张。雨里的老街，石板路反着霓虹光，穿雨衣的老人推自行车走过。

“绍兴拍的。”季川走过来，站在她旁边。隔着一拳距离，她能闻到他身上松节油和淡淡汗味的混合气。“等了一下午，就等那一下光。”

“值。”林昭说。真心话。照片里那种湿漉漉的旧时光，和沈叙喜欢的那些宏大、锐利、充满张力的片子，全然两样。

手机又震了。邮件。

林昭终于把手机掏出来。解锁，屏幕亮着。最上面是沈叙的未接来电，下面两封新邮件。一封是“外滩18号晚宴确认”，一封是“周末短途行程安排（草案）”。

她点开第二封。

沈叙的风格：简洁，条理清晰。附件PDF三页。周五几点出发、什么车、酒店流程，周六徒步路线（可选）、温泉（需预约）、看星星（看天气），周日采摘、返程、路上读什么。每项都有时间、备注、备用方案。像作战计划。

林昭盯着那些整齐的表格和圆点。拇指和食指无意识地捻在一起——沈叙的习惯动作，她不知什么时候也学会了。