在光鲜亮丽的北大校园里，我像一个异类。

我能感觉到别人异样的眼光。

但我不在乎。

我没有时间在乎。

我要学习，我要挣钱。

我要把欠三叔的钱，连本带利地还回去。

我要把我受过的辱，加倍地还回去。

大二那年，我拿了国家一等奖学金。

八千块。

拿到钱的那一刻，我冲到邮局。

把钱全部寄给了三叔。

我在附言里写。

三叔，这是第一笔。

三叔把钱退了回来。

随着钱一起寄回来的，还有一封信。

信里说，念念，你正是用钱的时候，自己留着。

家里一切都好，我和你三婶身体都硬朗。

你爸妈也好。

村里盖了新小学，你弟弟小峰读书很用功。

勿念，好好学习。

我捏着那沓崭新又退回来的钱。

站在邮局门口，眼泪不争气地往下掉。

我知道，三叔说的“家里都好”，是假的。

农村的日子，怎么可能好。

一分钱都要掰成两半花。

这八千块，对他们来说是一笔巨款。

但他退回来了。

我没有再寄。

我知道再寄，他还是会退回来。

我把钱存进银行。

存折上第一次有了四位数的存款。

我没有去买新衣服，也没有改善伙食。

我只是去学校的商店，买了一大包信纸和一沓邮票。

从那以后，我每个月给三叔写一封信。

信里，我不再只说“一切都好”。

我开始跟他讲我的学习。

讲我看的书，讲我的老师。

讲北京又开了什么新商场，虽然我从没进去过。

讲电视里看到的国家大事。

我想让他知道，他卖掉一头牛换来的，是一个女儿正在见识的广阔世界。

三叔的回信依然很短。

字也写得歪歪扭扭。

但我知道，他每一封信都看得很认真。

甚至可能读给三婶和我爸妈听。

大三，我开始辅修经济学。

中文系的风花雪月不能当饭吃。

我想挣钱，挣很多很多的钱。

经济学的课程很难，全是模型和公式。

我像一块海绵，疯狂地吸收知识。

图书馆成了我的第二个宿舍。

每天闭馆音乐响起，我才是最后一个离开的人。

我还找了一份新的兼职。

做家教。

给一个上初中的孩子补习语文和英语。

一小时三十块。

比在食堂洗碗强多了。

雇主家很有钱，住在一个高档小区。

每次去，阿姨都会给我准备水果和点心。

我从来不吃。

我只是准时上课，准时下课。

那个叫小航的男孩很聪明，但很叛逆。

一开始，他根本不听我的。

上课时戴着耳机听歌，把练习册扔到一边。

他说，你身上有股味儿。

我知道，是旧衣服和洗衣粉混合的味道。

我没有生气。

我只是看着他。

我说，我一小时三十块。

这节课还剩五十分钟，就是二十五块。