助听器是四年前在s国买的。那时他右耳在一次爆炸中暂时失聪，路清柠陪他逛遍集市，最后蹲在摊前，用袖口把那个廉价的助听器擦了又擦，小心翼翼戴在他耳朵上。

后来他听力恢复了，助听器一直收着，当个纪念，没想到还能派上用场。

路清柠看见那个助听器，瞳孔猛缩：“舟白，你……”

“能用就行。”姜舟白打断他，声音通过助听器传到自己耳中，变得陌生，“不用买新的。”

他顿了顿，看向还在抹眼泪的沈牧，微微一笑，语气温和，像在嘱咐弟弟一样：“手记得涂药，别留疤。”

路清柠怔住了。她准备好的解释、道歉、安抚，全都堵在喉咙里。

姜舟白不再看他们，从枕头下摸出手机，拨通了一个号码。

“是我。”他对着话筒说，声音很轻，“可以开始准备了。”

电话那头说了什么，他点点头：“嗯，尽快。”

挂断后，他迎上路清柠探究的目光，平静地说：“是工作上的事。”

路清柠上前心疼地搂住他，一滴冰凉的泪砸在他手背上，“都是我的错，你的工作，现在暂时先交给沈牧吧。”局势恶化比预想中更快。

使馆紧急会议决定：立刻安排非必要人员撤离。但临时调来的飞机，只剩两个座位。

会议室里，路清柠眉头紧锁。她看向坐在角落的姜舟白，他正低头整理文件，右耳的助听器在灯光下泛着陈旧的金属光泽。

“舟白，”她开口，声音干涩，“你和沈牧先走。”

姜舟白抬起头，安静地看着她。

“你的耳朵需要进一步治疗，国内条件更好。沈牧的身体状况也不适合留在这里。”她语速很快，“我留下处理后续，下一批撤离。”

沈牧在一旁小声抽泣：“清柠姐，那你怎么办？”

“这是命令。”路清柠看向姜舟白，眼神里有不容置疑，也有一丝极淡的请求，“舟白，你能理解。”

又是这句话。

姜舟白合上文件夹，站起身。

会议室里所有人的目光都聚集过来。他走到路清柠面前，微微仰头。这个角度，他看了二十多年，熟悉她每一寸轮廓的细微变化。

“让沈牧和你走吧。”他说，声音清晰平静。

路清柠一愣。

“我的耳朵经不起长途颠簸，”姜舟白继续说，“刚拆线，又感染，高空压力变化可能导致更严重的永久性损伤。你们先走，我坐下一班。”

他顿了顿，补充道：“我是战地记者出身，知道怎么保护自己。”

路清柠的眉头皱得更紧。姜舟白一直很黏人，按照以往，这种情况他一定会争，对她又吵又闹。会红着眼眶问他“为什么又是她”，会咬紧嘴唇把委屈咽回去，最后妥协，说“好，我听你的”。