他沉默了很久，久到程知夏以为他要转身离开。

然后，她听到他极轻地、几乎听不见的呼吸声。

“嗯。”他说。

只有一个音节。

程知夏抬起头，撞进他的视线里。

那双总是冷得像冰的眼睛里，此刻有什么东西正在融化。不是温度，而是一种深沉的、复杂的情绪，像是终于确认了什么，又像是在压抑着什么。

他很快移开视线，恢复了那副公事公办的表情。

“按你的思路改。”他丢下这句话，转身就走，“明天早上我要看到新的方案。”

程知夏站在原地，看着他的背影消失在办公室门后。

她低头，重新看向自己的图纸。

那处“光影流线”的结构，在晨光中泛着淡淡的光晕。

她忽然意识到——

他听懂了。

他不仅听懂了她的设计，甚至可能……听懂了她没说出口的那些话。

而她，却还在用谎言，把自己包裹得严严实实。

程知夏的呼吸越来越轻，指尖却在微微发抖。

不是因为冷。是低血糖。

她盯着屏幕上的CAD界面，线条和数字在视野里开始模糊。胃里空得发慌，连带着眼眶都发酸。她已经连续工作了三十六个小时，咖啡续了一杯又一杯，现在那股透支的劲儿终于反噬上来。

她强迫自己再点一下鼠标，想把那处结构节点再细化一点。

手腕突然被握住。

不是温柔的触碰，是带着不容抗拒力道的钳制。

程知夏猛地抬头，对上沈景和的眼睛。

他就站在她身后，不知何时来的，身上还带着外面走廊里的微凉空气。他的手很烫，掌心贴着她冰凉的腕骨，温度差让她的皮肤一阵战栗。

“你在改什么？”他的声音很低，听不出情绪。

程知夏张了张嘴，喉咙发干：“结构……这里承重不够，我想调整一下……”

“你的手在抖。”沈景和打断她，视线落在她拿鼠标的右手上。

那只手确实在抖，连带着鼠标指针在屏幕上划出断断续续的轨迹。程知夏想抽回来，但他没松，反而握得更紧了些。

“放开……”她小声说。

沈景和充耳不闻。他另一只手从她肩侧越过，按下快捷键，关掉了CAD界面。屏幕暗下去的瞬间，程知夏眼前一黑，身体晃了晃。

“去休息。”他命令道，语气里没有任何商量的余地。

“我还没改完……”

“改不完明天再改。”他松开她的手腕，却没走，而是转身走向茶水间。程知夏听见他拉开柜门的声音，接着是烧水壶的嗡鸣。

她愣在座位上，看着自己空荡荡的腕骨，那里还残留着他掌心的温度。

几分钟后，沈景和回来了。

他手里端着一个马克杯，白瓷的，里面是温热的牛奶。他把杯子放在她手边，动作很轻，杯底碰到桌面发出细微的声响。

“喝掉。”他说。

“谢谢，但我——”

“喝掉。”他重复了一遍，声音更沉了。

程知夏不再说话，端起杯子。牛奶是温的，不烫，刚好能入口。她小口小口地喝着，胃里那股火烧火燎的空虚感被一点点填平，发抖的手指也渐渐稳定下来。

沈景和就站在她旁边，没走，也没说话。

他身上那件深灰色的衬衫袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕。程知夏垂着眼，不敢看他，只盯着杯子里乳白色的液体。