她推开窗，就看到那些曾经的嬉笑打闹、两小无猜的情谊，在跳跃的火光中扭曲、变黑、最终化成灰烬。

一起掏过的鸟窝，一起赢回来的奖状，他当年笨手笨脚削给她的木枪......

还有那枚象征两家口头婚约的桃木梳。

火光把顾北辰的侧脸勾勒得异常坚定，甚至有些冷酷。

林南姝心口像是被细密的针扎了一下，不剧烈，却绵密的疼。

她死死掐住掌心，才勉强维持住脸上的平静。

顾北辰像是察觉到什么，突然回头，正好对上她的目光。

他对她笑了笑，眼神坦荡，带着解释的意味：“姝姝，你别往心里去。以前咱们感情好，像亲兄妹，留些纪念也正常。”

“可现在哥有了想认真过日子的人，这些东西留着，怕晓梅看见了多心。烧了对大家都好。”

林南姝没说话，只是弯腰，从尚未完全燃尽的火堆边缘，捡起了那枚只烧焦一角的桃木梳。

木梳上的纹路还清晰可见，却早已物是人非。

她指尖轻轻摩挲了一下，然后随手将它抛回了熊熊火堆：

“没事。正好，我那儿也还有些你小时候送的小玩意儿，一会儿我也拿来，一并烧了吧。”

火舌卷着热浪扑面而来，林南姝却觉得浑身像浸在数九寒天的冰窟里。

接下来的两天，顾北辰指挥着勤务兵，要把院子里那些葡萄架全给拆了。

那是他们少年时一起种下，说好每年夏天都要一起摘葡萄的。

拆的时候，路过的邻居都忍不住问：“北辰，这葡萄架好好的，怎么拆了呀？”

顾北辰却笑着解释道：“晓梅喜欢荷花，说看着心里静。”

“我打算在这儿挖个池子，种上荷花，夏天开花的时候，瞧着清亮。”

林南姝站在房间窗帘后，看着熟悉的葡萄藤被粗暴地扯断、挖起、扔掉，就像他们那段过去，被他单方面彻底清除。

她抿紧了唇，默默将窗帘拉严实，坐回书桌前，翻开了一本习题册。

傍晚时分，顾北辰来找林南姝，眼神里带着些恳切：

“姝姝，能不能帮哥一个忙？”

满心疑惑地跟着顾北辰走到院子，林南姝一眼就看见了那辆停着的二八大杠。

车把上挂着崭新的网兜，里头几瓶黄澄澄的橘子汽水，还有一包油纸裹着的点心。

顾北辰搓了搓手："晓梅初来乍到，看什么都新鲜。我想骑车带她看看城里夜景，买点零嘴儿。"

说着，他转向林南姝，语气诚恳："但我这脑子，怕记不清路线绕了远。”

“你记性好，帮哥画个简图成不？"

见林南姝没有立刻回答，他又补充道：

“不知怎么的，这种细致事儿，交给你我总觉得最放心。”

一片沉默里，林南姝终是点了点头。