城西义坊的门口挂着黑绸。

黑绸不是给死人，是给活人记账。

三个月里，出城的人比进城的人多。

盐价、米价、药价一并涨。

谁家门槛上落了白纸，就算点名。

陆知棠站在檐下，手里捻着一截细线。

线从旧香囊里拆出来，原本是金丝。

金丝被火烫过，发黑，却不断。

她把线放回掌心，像把一段旧事重新压进皮肉里。

小鹊抱着药箱，声音压得很低。

“姐姐，京里又来信了。”

陆知棠没接。

她只看义坊里那排木牌。

木牌上写着姓名、里坊、症状、归处。

归处两字最轻，轻到像一笔带过。

可一带过，人就没了。

小鹊又说。

“他们说，只要你回去，前事都能翻过去。”

陆知棠把门闩推上。

木闩一合，义坊里的人声被隔开。

她说回去不是翻。

回去是再被写进别人的账。

夜里风大，药棚的火星四散。

陆知棠把锅挪远，先去查水桶。

桶里水清，桶沿却有一圈暗红。

暗红像泥。

她用指尖一抹，指尖发涩。

涩不是泥，是粉。

粉一入水，味道会淡。

淡到喝的人察觉不到。

察觉不到就会继续喝。

她叫来里正。

里正满脸疲。

陆知棠把水递过去，让他闻。

里正闻不出。

陆知棠说这就是问题。

问题从来不在明显处。

明显处人人盯着。

盯着的地方，反而安全。