十年了。

我坐在灯火辉煌的酒店宴会厅里，指尖无意识地划过高脚杯纤细的杯柄。

2025年的深秋，枫川一中的十年之约，到底还是来了。

微信群里沉寂多年的头像一个个鲜活起来，电子请柬在手机屏幕上闪烁，像一枚投入心湖的石子，激起圈圈涟漪，漾开的却是整整一个青春的倒影。

他们说，人体细胞全部更新一次，需要七年。

那么十年后的我，血肉之躯里，早该寻不见一丝当年的痕迹。

可为什么，当穿梭在觥筹交错间，看着那些依稀可辨轮廓、却已然被岁月雕琢出陌生模样的面孔时，我恍惚觉得，自己仍是那个穿着洗得发白的校服，站在重点班门口，需要深深吸一口气才敢走进去的少年。

时光并未慈悲地带走一切。它只是把那些尖锐的痛楚与欢欣，打磨成了心底沉默的沙砾，在某些不经意的时刻，用粗糙的质感提醒你它们的存在。

我的目光，越过晃动的人影，落在了不远处的苏雨晴身上。

她依然很美，是一种被时光精心润泽过的美，比十七岁时更添风韵。香槟色的礼服，得体的笑容，周旋于老同学之间，游刃有余。

只是那笑容底下，似乎也藏着一丝不易察觉的怅惘。她身边站着的人，不再是当年任何一个我们熟悉的名字。

听人说，她嫁了位企业家，生活优渥，已是两个孩子的母亲。

我们隔空点了点头，算是打了招呼。

那横亘在我们之间的，何止是这十米的距离，那是一整个呼啸而过、再也回不去的青春。

后来，她端着一杯酒，向我走来。步态依旧轻盈，却不再是记忆里那个在走廊上蹦跳着、马尾辫一甩一甩的少女。

“陈默，”她在我面前站定，嘴角弯起恰到好处的弧度，“好久不见。”

“好久不见。”我听见自己的声音，平静得没有波澜。

寒暄是干涩的，无非是工作、家庭、孩子。直到片刻的沉默后，她忽然抬起头，眼眸里闪着宴会厅水晶灯破碎的光，轻声问：

“陈默，你说……当年，到底是谁偷走了我的学霸？”

一句话，像一把钥匙，猛地捅开了时光的锁。

尘埃扑面而来，带着粉笔灰、试卷、还有夏日暴雨后泥土的气息。

我的学霸。

这个词从她口中说出，带着一种天经地义的亲昵，又裹挟着难以言喻的酸楚。她指的，自然是陆晨轩。

那个曾经照亮了整个枫川一中天空的名字。那个不费吹灰之力就能稳坐年级第一宝座，连谈恋爱都能被老师“网开一面”的天之骄子。他是她的“学霸”，是她青春剧本里最浓墨重彩的男主角，哪怕剧本的结局，早已偏离了最初的设定。

我看着她，看着这个曾让我卑微地喜欢过、也曾让我痛彻心扉地怨恨过的女孩。

十年光阴，似乎终于让我能以一种平静的目光，审视我们三个人，或者说，我们那一群人，共同走过的岁月。

是谁偷走的吗？

我晃动着杯中的残酒，琥珀色的液体挂壁，留下短暂的痕迹，又迅速滑落。

我想起陆晨轩在操场上奔跑时飞扬的发梢，想起他解开难题时眼底自信的光，也想起他和苏雨晴分手后，那个在宿舍阳台上一言不发、望着夜空直到天明的孤单背影。

我想起林晓晓匿名举报时那义愤填膺又带着隐秘快意的眼神，想起唐可心递过来那颗薄荷糖时指尖的温度，想起男生B——那个和我一样，曾被视为配角的存在——在拿到人民大学录取通知书时，脸上那混合着泪水的笑容。

更想起我自己。那个在无数个深夜里，用汗水与泪水洗刷屈辱，用一本本习题集搭建阶梯，拼命想要爬出深渊的自己。

偷走陆晨轩的，真的是某个具体的人吗？

还是那不可抗拒的成长本身？

是苏雨晴口中“家境不好”的现实，是林晓晓因爱生恨的偏执，是高考这座独木桥带来的巨大压力，是我们每个人在命运洪流中身不由己的抉择？

又或者，我们都在不知不觉中，偷走了彼此的一些东西，也被时光偷走了最珍贵的什么。

苏雨晴没有得到我的回答，或许她也并不真的需要一个答案。

她只是将杯中酒一饮而尽，笑了笑，那笑容里有释然，也有淡淡的失落。她转身融入人群，香槟色的裙摆像一条游弋的鱼，消失在人海。

我独自站在原地，窗外是这个城市十年后更加璀璨的夜景。

而我的青春，早已散场。

留下的，只有这个关于“偷窃”的疑问，和一段回不去的过往。

故事，得从2015年的那个秋天，枫叶正红的时节，开始讲起。