消毒水的气味刺入鼻腔，混杂着窗外隐约的蝉鸣。

林晚猛地睁开眼，视线里是白得刺目的天花板，吊瓶里的液体正一滴一滴坠入透明的软管。她的喉咙干涩得厉害，发不出任何声音，只能转过头，看向窗外那棵枝繁叶茂的香樟树——那是她母校一中操场边最古老的那棵，每年九月，都会飘下细碎的黄叶。

可她分明记得，自己是在三十八岁那年，因为胃癌晚期，在市中心医院的特护病房里咽下最后一口气的。临终前，她握着手机，屏幕上是顾辰发来的最后一条消息：“林晚同学，听说你病了，要好好的。”那是她和他毕业十年来唯一的联系。

这一生，她都活在巨大的遗憾里。

高三那年，她是个成绩吊车尾、性格怯懦的女生。而顾辰，是全校公认的校草，成绩年级前三，篮球打得极好，笑起来眼角会微微下垂，像只慵懒的猫。她偷偷喜欢了他整整三年，却连和他说话的勇气都没有。

直到高三下学期，她因病请假一周，回到学校时，顾辰已经转学去了南方。后来她才知道，那天他来送她喜欢的栀子花，却在她家门口的垃圾桶里，看到了她因为自卑而扔掉的、他写给她的生日贺卡。

那张贺卡她甚至没敢打开，上面只有一行清秀的字：“林晚同学，生日快乐。你是个很特别的女孩。”

因为这个误会，他们错过了彼此。哪怕后来她拼了命学习，考上了不错的大学，有了体面的工作，可心里那个位置，始终空荡荡的。

而现在……

林晚费力地抬起手，指尖触碰到脸颊——光滑，没有皱纹。她撑着病床坐起来，目光扫过床头柜上的日历。

**2015年9月1日。**

那是她十八岁生日的第二天，也是高三开学的第一天。

前世的今天，她因为急性肠胃炎在医院挂水，没能去学校报到。第二天拖着虚弱的身体去学校，前三排的位置早已被抢光，她只能坐在最后一排的角落，和顾辰隔了整整一个教室的距离。

窗外蝉鸣声忽然变得清晰，林晚深吸一口气，鼻腔里还是消毒水的味道，可胸腔里那颗沉寂了十五年的心脏，却开始砰砰狂跳。

她回来了。

回到了命运尚未定格的起点。

“林晚，你醒了？”护士推门进来，语气平淡，“点滴快打完了，可以走了。你妈妈在楼下缴费。”