两年前我母亲手术，他在陪护床上坐立难安。

手机震动不停，最后他小声说：“聆雪巡演首场，压力太大崩溃了，我得去通个电话。”

他在消防通道打了四十分钟电话，回来时我母亲刚好疼醒，按铃叫护士的人是我。

半年前，我修复一面唐代琵琶屏风的收尾阶段，需要连续三天保持工作室恒温恒湿。

他抱怨：“你就不能请个假?聆雪拿了新人奖，庆功宴大家都带家属。”

我没去。

那晚他喝多了，凌晨被颜聆雪扶回来。

她穿着我的拖鞋，自然地走进厨房给他倒蜂蜜水。

沈栖迟瘫在沙发上嘟囔：“还是聆雪懂事。”

每一次，他都说：“她只是我的师妹。”

“她一个人不容易。”

“你别这么小心眼。”

而我竟然真的习惯了。

门铃在这时响了。

我看了眼猫眼，外面站着沈栖迟和颜聆雪。

她手里捧着一个长方形的锦盒。

我拉开门，没说话。

沈栖迟推着笑，眼下的乌青却很明显：“言知，我们来给你赔个不是。”他侧身让颜聆雪上前。

颜聆雪把锦盒打开。

里面躺着的是那把坏琴，勉强拼凑起来，用劣质鱼胶黏合的琴身，裂缝处溢出胶痕，新换的琴轸颜色和原木差了两个色号，丝弦更是胡乱绷着，松紧不一。