他从口袋里，掏出一部手机。

一部很老旧的，甚至不是智能机的按键手机。

这部手机我见过，他用了十几年了，除了打电话发短信，什么都干不了。

我妈也见过，她曾无数次嘲笑我爸，说这是古董，该扔进博物馆了。

我爸拿着这部“古董”，熟练地按下一串数字。

不是从通讯录里找的。

是直接按出来的。

他把手机放到耳边。

电话通了。

他叼起一根新烟，点上火，慢悠悠地吸了一口。

然后，对着电话那头，用他那惯有的，带着点懒散的东北口音，开口了。

“喂，小吴啊。”

他的语气，就像是在跟楼下修自行车的王大爷打招呼一样随意。

电话那头不知道说了什么。

我爸“嗯”了一声。

“没啥大事。”

他吐出一口烟，烟雾模糊了他的侧脸。

“你嫂子公司，缺点钱。”

他顿了顿，弹了弹烟灰。

“三千万。”

“你看着办吧。”

说完，他就把电话挂了。

整个过程，不超过三十秒。

我和我妈都石化了。

我们像看一个外星人一样，看着我爸。

我妈的笑声卡在喉咙里，脸上的表情是极致的荒谬和错愕。

“周建军……你……”

她你了半天，也说不出一句完整的话。

我爸把手机揣回兜里，对我妈说：

“下来吧，风大。”

然后，他转身，走回客厅，又一屁股坐回了沙发上。

他拿起遥控器，打开电视。

电视里，又开始播放他最爱的抗日神剧。

“砰！砰！砰！”

激烈的枪战声在寂静的客厅里显得格外刺耳。

他好像什么都没做过。

刚才那个电话，就像是一场幻觉。

我妈还站在阳台外，风吹得她衣衫猎猎。

她看看我爸的背影，又看看我，眼神里充满了迷茫和混乱。

“晚晚，你爸他……是不是受刺激，疯了？”

半个小时。

我和我妈就在这极致的死寂和荒诞中，度过了半个小时。

我妈最终还是从阳台外翻了回来。

不是因为我爸的那个电话，而是因为她觉得我爸疯了。

一个疯子的话，是不能信的。

她坐在沙发上，离我爸很远，眼神空洞地看着茶几上的一个点。

她不哭了，也不闹了，只是坐着，像一尊没有生命的雕塑。

我坐立不安，一会儿看看我妈，一会儿看看我爸。

我爸跟没事人一样，专注地看着电视，时不时还点评两句。

“嘿，这小子枪法不错。”

“这意大利炮，够劲儿！”

我快要被这种诡异的气氛逼疯了。

我觉得我爸确实是疯了。

什么“小吴”，什么“你嫂子公司缺点钱”，什么“你看着办”。

这简直就是精神病人才会说出的话。

三千万，不是三百块。

一个电话，就想解决？

就在我准备打精神病院电话的时候，门铃响了。

“叮咚——叮咚——”

清脆的门铃声，像两记重锤，敲在我们三个人的心脏上。

我妈的身体猛地一颤，眼神里闪过一丝惊恐。

“是……是来要债的吗？”

我爸掐灭烟头，站了起来。

“我去开门。”

他的背影依旧那么平常，甚至有些佝偻。

我紧张得手心都在冒汗。

我走到我妈身边，握住她冰冷的手。

门开了。

门口站着一个穿着黑色西装，头发梳得一丝不苟的中年男人。

他身后，还跟着一排同样穿着黑西装的人。