手术约在第二天上午九点。

我一夜没怎么睡，但也不觉得困。脑子里空空的，像被洗劫过一样。

天刚亮就起来了。洗了个澡，换了身宽松舒适的衣服。看着镜子里的自己，脸色还是不好，但眼神意外的平静。

没什么好准备的。身份证，手机，钥匙。哦，还有钱。顾承舟给我的卡我没带，用的是自己工作攒下的积蓄。不多，但够这次手术和之后一段时间的生活。

出门前，我最后看了一眼这个住了三年的公寓。

顾承舟买的。地段很好，装修奢华。他说：“晚晚，这里安静，你喜欢。”

我喜欢吗？也许吧。但更多的是，因为这是他给的，所以我必须喜欢。

现在看起来，这房子像个华丽的金丝笼。而我，是被养在里面、随时可以被替换掉的雀鸟。

关上门，锁好。钥匙我放在了门口的鞋柜上。

不会再回来了。

打车去医院的路上，司机师傅很健谈，问我去哪，是不是身体不舒服。

我说去医院，有点小事。

他哦了一声，从后视镜看了我一眼，大概见我脸色确实不好，就没再多问，打开了收音机。

电台里放着软绵绵的情歌，唱着什么“等待”、“永恒”、“不后悔”。

我按下车窗，让初秋微凉的风灌进来，吹散了那腻人的歌声。

医院很快就到了。私立医院，环境清幽，人不多。

前台护士核对了我的预约信息，递给我一堆表格要我填。

我坐在冰凉的金属椅子上，一笔一划地写。姓名，年龄，联系方式，过往病史……

写到“紧急联系人”那一栏时，笔尖顿住了。

以前我会毫不犹豫地写上顾承舟的名字和电话。虽然他从不是我的“紧急联系人”，但在我心里，他是唯一的依靠。

现在，我看着那空白的一格，想了想，划掉了。

空着吧。

我不需要了。

填完表，交了费，护士带我去了等候区。让我换上手术服，等着叫号。

等候区还有两个女孩，都很年轻，一个在低头刷手机，一个靠在男朋友怀里，眼睛红红的。

那个男孩低声哄着：“不怕不怕，很快的，我就在外面等你。”

女孩小声抽噎着，点了点头。

我移开目光，看向窗外。

阳光透过百叶窗，在地板上切割成明暗相间的条纹。

很安静。只有空调细微的嗡嗡声，和偶尔传来的护士叫号声。

我心里一片平静。没有害怕，没有不舍，没有怨恨。只有一种尘埃落定的疲惫和解脱。

手机在口袋里震动了一下。

我拿出来看。

是顾承舟。

距离他发来“别联系”的短信，已经过去了将近二十个小时。

他终于“有空”了？

是一条新的短信，比上一条长点，但依旧冰冷。

「昨晚在忙。苏薇刚回来，很多事情要处理。你自己照顾好自己，别胡思乱想。」

忙。处理事情。

听官方的解释。

他甚至懒得编一个更像样的理由。

也没问我昨天打电话什么事。

大概觉得，我不过是又像以前无数次那样，因为他不理我而闹点小脾气，需要他敷衍地安抚两句吧。

我看着那行字，忽然觉得有点好笑。

林晚，你看，你在他心里，就值这么一条打发叫花子似的短信。

我动了动手指，没回复，直接把他的号码拉进了黑名单。

动作流畅，没有一丝犹豫。

连同微信，支付宝，所有能联系到我的社交账号，一并拉黑，删除。

做完这一切，我把手机调成静音，塞回口袋。

正好，护士叫到了我的名字。

“林晚，到你了。”

我站起身，跟着护士往手术室走。

走廊很长，灯光白得刺眼。

走到门口，护士例行公事地问了一句：“最后确认一下，自愿手术，没有异议吧？”

我点了点头。

“没有。”

声音不大，但很清晰。

门在身后轻轻关上。