我是一名法医，一觉醒来，我的解剖台上躺着我的未婚夫。所有证据都指向我，而我失忆了。那个声称能治好我的心理医生，是我早已分手的前男友。他温柔地看着我，像看一件失而复得的藏品。

空气里弥漫着福尔马林和血的铁锈味。

这种味道我再熟悉不过。

它是我工作的背景音，是我生活的必需品。

可这一次，有些不一样。

我睁开眼，冰冷的不锈钢解剖台反射着无影灯惨白的光，刺得我眼睛生疼。

我躺在自己的解剖台上。

身上盖着白布，只露出一个头。

“醒了？”

一个低沉的男声在旁边响起。

我转动僵硬的脖子，看见一个穿着警服的男人。他很高，肩膀宽阔，制服被撑得鼓鼓囊囊。国字脸，眼神锐利得像鹰。

他叫贺征，市刑侦支队队长。

我的脑子像一团被搅乱的浆糊，无数信息碎片在里面翻滚，却拼不成一幅完整的图。

“周明轩呢？”我问，声音沙哑得厉害。

周明轩我的未婚夫。

贺征没有回答，只是用下巴朝我旁边的解剖台点了点。

我撑起身体，身上的白布滑落。

旁边那张解剖台上，同样盖着一块白布。

我走过去，手指颤抖着，掀开了它。

是周明轩。

他双眼紧闭，脸色青白。胸口有一个巨大的创口，边缘整齐，深可见骨。

是专业手法。

我的手法。

我的目光落在解剖台旁边的器械盘上。

一把手术刀。

刀刃上还残留着暗红色的血迹。

旁边放着一支蔫掉的红玫瑰。

“齐法医，”贺征的声音没有任何温度，“凌晨三点，我们接到报警电话，赶到这里时，就看到你躺在这张台上，而他……”

他顿了顿，目光落在我身上。

我穿着一件白色的连衣裙，裙摆上溅满了喷射状的血点。

我的手上，也沾着血。

“你失忆了。”贺征用的是陈述句。

我点头喉咙干得发不出声音。

我的记忆断片了。最后的画面，是周明轩拿着玫瑰和戒指，在餐厅里向我求婚。周围人声鼎沸，烛光摇曳。

然后呢？

然后就是现在。

停尸间尸体手术刀。

“现场没有第三个人的指纹和脚印。”贺征继续说，“门是反锁的。唯一的钥匙，在你身上。”

每一句话，都像一把重锤，砸在我的神经上。

所有证据都指向我。

我杀了我的未婚夫。

用我最熟悉的手法。

“我要看监控。”我强迫自己冷静下来，大脑开始以法医的模式运转。

“监控坏了。”贺征的回答干脆利落，“昨晚十点到今早六点，整栋楼的监控系统都处于瘫痪状态。”

太巧了。

巧合得像一个精心设计的圈套。

“我要解剖他。”我说，目光重新回到周明轩的尸体上。

我是嫌疑人，按规定不能接触证物。

但我也是唯一能从他身上读出真相的人。

贺征沉默地看着我，眼神复杂。

我知道他在评估。

评估我的精神状态，评估我这句话背后的动机。

“给我一副手套。”我伸出手。

我的手很稳，没有一丝颤抖。这是我多年职业生涯训练出的本能。无论面对多么腐烂、多么狰狞的尸体，我的手都必须稳。

因为刀锋的毫厘之差，可能就掩盖了真相。

就在这时，停尸间的门被推开。

一个穿着白大褂的男人走了进来。

他戴着金丝边眼镜，面容清隽，气质温润如玉。

看到他我混沌的大脑仿佛被一道闪电劈开。

一个名字脱口而出。

“纪询。”

他是我早就分手的大学男友。

如今他是国内最顶尖的心理医生。

纪询走到我面前，镜片后的眼睛里带着一丝我看不懂的怜惜。

他脱下自己的白大褂，披在我的肩上，遮住了我裙子上的血迹。

“小语别怕。”他的声音很轻，带着安抚人心的力量，“我会帮你。”

他的手指不经意地触碰到我的手腕，冰凉的触感让我猛地一缩。

“贺队”纪询转向贺征，语气专业而礼貌，“齐法医目前处于急性应激障碍后的记忆解离状态，不适合接受高强度审讯。作为她的主治医生，我建议……”

“主治医生？”贺征打断他，眉头紧锁。

“是的。”纪询扶了扶眼镜，微笑得体，“在你们来之前，我就接到了周先生的电话。他很担心小语最近的状态，已经预约了我的心理咨询。”

他的话无懈可击。

周明轩死了，死无对证。

贺征盯着纪询，似乎想从他完美的表情里找出一点破绽。

最终他什么也没找到。

“好吧。”贺征妥协了，“齐法医，你可以看尸体，但不能碰。我会让王法医主刀。”

我没有反对。

我需要时间，需要理清这团乱麻。

纪询扶着我，他的手掌温热，隔着衣服，源源不断地传来热量。

“小语相信我。”他凑在我耳边，用只有我们两个人能听到的声音说，“忘掉的，我会帮你一点一点想起来。”

他的气息喷在我的耳廓，带着熟悉的薄荷味。

我浑身一僵。

因为我想起来了。

在向我求婚的那个夜晚，周明轩最后对我说的话是——

“思语我觉得……纪询他一直在监视我们。”